第20部分(第2/4 頁)

打溼了，母親只好重新把揹簍背在自己的肩上。回家後，弟弟高燒不退，母親只有守著弟弟落淚。快到清晨，我就眼睜睜地看著弟弟閉上了眼睛。這是我人生第一次用揹簍揹負生命的重量，也是我第一次親眼目睹生命的死亡。從此，故鄉的揹簍在我心中落下了深深的血印，也刻下了永久的悔恨！

沒想到，近半個世紀過去了，故鄉的揹簍又復現眼前。於是我當即暗下決心，一定要找到這位老奶奶！

非常遺憾的是，儘管我曾兩次走進什邡洛水鎮，爬上幾座大山，走訪過幾個村落，尋問過不少山民，卻都與老奶奶無緣相見。老奶奶的故事如同山裡的雲彩，飄掛雲空，令人迷戀，卻難以觸控。直至２００８年７月２８日傍晚，當我爬上一座大山，偶遇一位姓王的山民，才得知老奶奶後來的一些情況。

山民告訴我說，老奶奶把孫子揹回“家”後，太陽已經快要落山了。老奶奶先用泉水，給孫子擦洗了一遍身體，再脫下自己的衣服，把孫子的屍體重新包裹了一遍，然後用揹簍把孫子背到後山，為孫子選了一塊向陽的坡地，用鋤頭刨了一個坑，自己親手掩埋了孫子。老奶奶同時掩埋的，還有孫子的書包，書包裡，塞滿了孩子留下的所有作業和課本。這些作業和課本，老奶奶一本都看不懂，卻放得非常整齊，非常規矩。本來，按山裡人的風俗，家裡死了人是忌諱親人下葬的，當時有個村民要去幫老奶奶掩埋。但老奶奶謝絕了，說，都這個時候了，大家逃命都忙不過來，還講什麼風俗喲！你家的妹子還沒找著呢，趕緊去找人吧！第二天一早，老奶奶揹著揹簍又要進山。當時幾位村民都攔住老奶奶，說山裡的人都在往外逃，你怎麼還往裡去？老奶奶說，我要進山找兒子。村民勸她說，別去了，裡面死了很多人，你兒子如果還活著，早就跑出來了！老奶奶說，我兒子就是死了，我也要見到他的骨頭，我也要把他揹回來！說完，老奶奶背起揹簍，頭也不回地走了。但一天過去了，兩天過去了，一月過去了，兩月過去了，也沒見老奶奶回來……

聽完山民的講述，我久久無語。

什麼是中國百姓？什麼是民族精神？

那一刻，望著眼前巍峨的大山，我像一個揹著老奶奶留下的揹簍的孩子，剛剛走進災區的校門。

書包　網　。　想看書來

鏡頭24　兒子，媽媽在北川等你（1）

汶川大地震後，北川縣城很少留下一個完整的家庭。於是，尋找活著的或死去的親人，便成為北川人心中永遠的痛！

在北川人的尋找隊伍中，有一位年輕的媽媽，叫賀先瓊。

賀先瓊本是四川樂至人，16歲那年，獨闖北川。開始，為了生存，她在北川打工，從小保姆開始幹起，各種小工都幹過，周圍無人不知，北川來了一個能幹的“外來妹”。2003年，憑著自己的聰明與勤奮，加上親朋好友的扶持，她在北川的一條小街上，開了一家小小的影印店，自己當上了自己的老闆。後來，她結婚了，有了一個兒子。兒子的出生，讓她在北川第一次有了家的感覺，彷彿一夜間她就變成了北川人。而且北川這個家，在她的感覺中，很溫暖。

為北川之家帶來溫暖的這個兒子叫王文驍。賀先瓊對兒子充滿期待，才3歲，就教兒子背唐詩宋詞和英語單詞。她希望兒子長大後不再像她一樣打工，而要像他的名字一樣，文武雙全，走出影印店，走出北川，走向北京、上海，或者國外。賀先瓊告訴我說，兒子雖然還有3個月才滿5歲，卻非常懂事，非常聰明，也很乖，已經能背幾十首唐詩了，地震的前一天還在學英語，有一次在英語比賽中還拿過獎。兒子和她很好，她每天一回家，兒子就撲過來抱著她，親她。兒子特別喜歡奧特曼，衣服上全印著奧特曼，還跟他爺爺奶奶說，等我以後長大了，就給你們一人買一件奧