第35部分(第4/4 頁)

了。

她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒著，都不會引起她的害怕。即使他手裡拿著一把手槍進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。

克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。“死了！死了！死了！”他嘟噥著說。

他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會兒，然後把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷裡，用床單把她裹起來，就像是用裹屍布裹的一樣。接著他把她從床上舉起來，那種尊敬的神情就像是面對死者一樣。他抱著她從房間裡走出去，嘴裡嘟噥著——

“我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！”

在他醒著的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心聽來，真是甜蜜得無法形容。即使是拼著自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙扎一下，從而改變了她現在所處的情景。她就這樣一動也不動地躺著，簡直連大氣也不敢出，心裡不知道他要抱著她幹什麼。他就這樣抱著她走到了樓梯口。

“我的妻子——死了，死了！”他說。

他累了，就抱著她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會兒。他是要把她扔下去嗎？她已經沒有了自我關心的意識，她知道他已經計劃明天就離開了，可能是永遠離開了，她就這樣躺在他的懷裡，儘管危險，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心願啊。

但是他沒有把她扔下去，而是藉助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接著他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。樓梯的鬆散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也沒有把他驚醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。有一會兒，他從抱著她的雙手中鬆出一隻手來，把門栓拉開，走了出生，他只穿著襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。但是他似乎並不知道，到了門外，他有了充分活動的餘地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕鬆些。身上沒有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。他就這樣扛著她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。

他的最終目的是什麼，如果他有什麼目的的話，但是她還沒有猜出來；她還發現她就像第三個人一樣，在那兒猜想著他可能要幹什麼。既然她已經把自己完全交給了他，所以她一動也不動，滿懷高興地想著他把她完全當成了他自己的財產，隨他怎樣處理好了。她心裡縈繞著明天分離的恐怖，因此當她覺得他現在真正承認她是他的妻子了，並沒有把她扔出去，即使他敢利用這種承認的權利傷害她，這也是對她的安慰。

啊！她現在知道他正在做什麼夢了——在那個星期天的早晨，他把她和另外幾個姑娘一起抱過了水塘，那幾個姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過苔絲很難承認這一點。克萊爾現在並沒有把她抱過橋去，而是抱著她在河的這一邊走了幾步，朝附近的磨坊走去，後來在河邊站住不動了。

河水在這片草地上向下流去，延伸了好幾英里，它以毫無規則地曲線蜿蜒前進，不斷地分割著草地，環抱著許多無名的小島，然後又流回來，匯聚成一條寬闊的河流。他把苔絲抱到這個地方的對面，是這片河水的總彙，和其它地方比起來，這兒的河水既寬又深。河上只有一座很窄的便橋；但是現在河水已經把橋上的欄杆沖走了，只留下光禿禿的橋�