第3部分(第3/4 頁)

照通常的理解就有一條兩百年的鴻溝。當她們母女倆在一起的時候，就是雅各賓時代和維多利亞時代放在一起加以對照。

當苔絲沿著花園的小道回屋時，心裡默默地想，母親在今天這個特別的日子裡是想從書中查詢什麼。她猜想這本書同最近她們家祖先的發現有關，但是她卻不曾預料到同它有關的只是她自己。但是她不去猜想了，又忙著往白天晾乾的衣服上噴了一些水。這時同苔絲在一起的，是已經上床睡覺的九歲的弟弟亞伯拉罕，十二歲的妹妹伊麗薩·露易莎，她又叫麗莎·露，還有一個嬰孩。苔絲同挨近她的妹妹相差四歲多，在這段時間空白裡，還有兩個孩子在襁褓中死了，因此當她單獨同弟弟妹妹相處時，她身上的態度就像一個代理母親。比亞伯拉罕小的是兩個女孩子盼盼和素素；然後是一個三歲的男孩，最後是一個剛剛滿一週歲的嬰孩。

所有這些生靈都是德北菲爾德家族船上的乘客——他們的歡樂、他們的需要、他們的健康、甚至他們的生存，都完全取決於德北菲爾德兩口子。假如德北菲爾德家的兩個家長選擇一條航線，要把這條船開進困苦、災難、飢餓、疾病、屈辱、死亡中去，那麼這些關在船艙裡的半打小俘虜也只好被迫同他們一起進去——六個無依無靠的小生命，從來沒有人問過他們對生活有什麼要求，更沒有人問過他們是否願意生活在艱苦的環境裡，就像他們生活在無能為力的德北菲爾德的家中一樣。有些人也許想知道，那個說“大自然的神聖計劃”的詩人①是不是有他的根據，因為近些年來，他的哲學被認為像他的清新純潔的詩一樣，也是深刻和值得相信的。

①指華茲華斯。

天色漸漸晚了，但是父親和母親誰也沒有回來。苔絲向門外看去，心裡把馬洛特村想象了一番。村子正在閉上眼睛。所有地方的燭光和燈火都熄滅了：她在心裡頭能夠看見熄滅燈火的人和伸出去的手。

她的母親出去找人，簡直是又多了一個要找的人。苔絲開始想到，一個身體不大好的人，又要在第二天早上一點鐘前上路，就不應該這麼晚還呆在酒店裡慶祝他的古老的血統。

“亞伯拉罕，”她對她的小弟弟說，“把帽子戴上，害不害怕？——到羅利弗酒店去，看看父親和母親是怎麼回事。”

孩子立即從床鋪上跳下來，把門開啟，身影就在黑夜裡消失了。又過去了半個小時；男的、女的、老的、小的，誰都沒有回來。亞伯拉罕和他的父母一樣，似乎也讓那個陷阱酒店給同住了、粘住了。

“我必須自己去了，”她說。

那時麗莎·露已經睡覺，苔絲就把他們都鎖在屋裡，開始走上那條漆黑彎曲的和修來不是用來走急路的小路或者小街；修那條小街的時候，還沒有到寸土寸金的程度，而且那時候還是用一根針的時鐘指示時間的。

第四章

在疏落狹長的村子的這一頭只有一家酒店，名叫羅利弗酒店，但它只有准許外賣酒類的執照；因此，不能夠允許人在酒店裡喝酒，而可以公開招待顧客前來喝酒的地方，則被嚴格限制在一小塊大約六英寸寬兩碼長的木板那兒，木板被鐵絲固定在花園的柵欄上，因此也就算是喝酒的檯面。從路邊走過的好酒的行人把酒杯放在木板上，就站在路上喝酒，喝完了就把酒杯內的沉渣倒在滿是塵土的地上，堆成玻利尼西亞群島的圖樣，心裡頭卻希望能在酒店裡面有一個舒適的座位。

既然過路的客人有這樣的願望，因此本地的顧客也就有相同的願望；於是有志者事竟成。

在樓上有一間大臥室，臥室的窗戶被羅利弗太太最近淘汰的一條大羊毛披肩遮得嚴嚴實實，室內差不多有十來個人聚集在一起，他們都是來這兒喝酒尋樂的；他們都是靠近馬洛特村這一頭的老住戶，也是羅利弗酒店的常客。在這個住戶稀落的村子的更