第35部分(第3/4 頁)

心，讓他們失去理智；要是我不斷地出現在你的眼前，也許你會改變了主意，違背了你的理智和願望；此後你的悔恨和我的痛昔就更可怕了。”

“你願意回家嗎？”他問。

“我願意離開你，回家去。”

“那麼就這麼辦吧。”

苔絲雖然沒有抬起頭來看他，但也不覺吃了一驚。提出建議和達成協議本來是兩回事，她覺得他答應得太快了一點。

“我原來就擔心會出現這個結局，”她嘟噥著說，不動聲色，一副順從的樣子。“我不會抱怨的，安琪爾。我——我認為這是最好的辦法。你說的話已經完全說服了我。不錯，如果我們住在一起，儘管不會有別人來責備我，但是日子久了，你也許在什麼時候會因為一點兒小事就生我的氣，說不準就把我過去的事情說出來，也許就讓外人聽見了，也許就讓我們的孩子聽見了。啊，現在只是讓我傷心，那時候卻會讓我痛苦，會要了我的命呀！我會離開的——明天就離開。”

“我也不在這兒住了。儘管我不願意先提這件事，但是我看得出來，我們還是分手的好——至少分開一段時間，等到我把情勢看得更清楚了，我會給你寫信的。”

苔絲偷偷地看了她的丈夫一眼。他臉色蒼白，甚至還在顫抖；但是她看見她嫁的這個丈夫，還是和從前一樣，溫柔的深處隱藏著堅定，這使她嚇壞了——他有一種意志，要讓粗鄙的感情服從細緻的感情，要讓物質的存在，服從抽象的觀念，要讓肉慾服從精神。一切癖好、傾向、習慣，都像枯死的樹葉，被他想象力量的暴風一掃而光。

他也許看見了她的臉色，因為他又解釋說——

“對那些從我身邊離開的人，我會更關愛他們，”他又玩世不恭地補充說，“上帝知道的；也許有一天我們都過膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬呢。”

他在當天就開始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。他們兩個人都知道，他們心裡都明白，明天早晨也許是永遠分別了，儘管他們在收拾行李的過程中，都作出種種猜測寬慰自己，因為他們都是那樣一種人，任何永久的別離都是痛苦的。他知道，她也知道，雖然互相吸引對方的魅力——在她那方面並不是靠才藝——大概從他們分別的第一天起就會比以往更強烈，不過時間一定會慢慢使它減弱的；那些反對他把她作為主婦接受的種種實際理論，也許從一個旁觀者的眼光去看就會變得更加清楚了。而且，當兩個人一旦分開了——一旦放棄了共同的居室和共同的環境——新的蓓蕾就會在不知不覺中生長出來，把各自空白的地方填補起來；難以預料的事情也可能妨礙了著意的安排，過去的計劃就被忘記了。

第三十七章

午夜靜靜地來了，又悄悄地走了，因為在佛盧姆谷裡沒有報告時刻的教堂。

凌晨一點後不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，裡面傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。睡在樓上房間裡的苔絲聽見了，驚醒過來。聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很鬆。她看見她的房間門被開啟了，她丈夫的形體邁著異常小心的腳步，穿過那一道月光走了進來。他只穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心裡頭一陣歡喜，但是當她看見他奇異眼睛茫然地瞪著，她的歡喜也就消失了。他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語氣嘟噥著說——

“死了！死了！死了！”

克萊爾只要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢遊的現象，甚至還會做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間裡同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬於這種情形。苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜裡起來夢遊