第47頁(第1/2 頁)

左手邊的車窗外浮現出黯然森林、平線的丘陵，但神谷的駕駛技術很好，車體幾乎毫無晃動，也不搖擺。這是個幾乎令人忘了速度，不管到哪兒都暢行無阻，只要一敲似乎就會發出聲音的速度。

織口的腦中閃過修治在上野分手時的臉。這時他不曉得怎樣了，大概正在跟野上裕美共度愉快時光吧。他們兩人很相配，但願能進展順利。

在深夜的北荒川分店辦公室和修治碰個正著，已是半年前的事了。織口回想起當時，自己面對年齡幾乎可當兒子的修治抱頭流淚的樣子。

那時，織口已疲憊不堪，身心皆已達剽倦怠的頂點，很想丟下一切逃走。這時他碰到了修治‐‐一個年輕的青年，反而讓他覺得可以不必再忍耐，才會卸下心防，把事情全部說了出來。

後來他和修治也曾多次談論伊能町的強盜殺人案。每一次修治總是對犯人殘虐的手法義憤填膺，另一方面似乎也勾起他滿腔好奇。

「究竟是什麼原因驅使人類走上那條路呢？」修治曾這樣一臉嚴肅地問過他。那時兩人正坐在井波屋。

「你是指殺人嗎？」

織口這麼一問，修治連忙搖頭。

「對不起，是什麼原因根本不重要，反正他們都已經做了壞事了。」

織口不禁微笑。

「沒關係，不必顧忌我。其實，關於這點我也想過很多次。」

修治問的是「人類為何會成為犯罪者」這個問題。

「這可是大學問。」

「織口先生，你以前教書時曾經想過這個問題嗎？比方說，如果班上有你應付不了的不良少年時……」

「不良少年和犯罪少年可不一樣。幸好，我雖然教過不良少年，卻沒有教過犯罪少年……」

聽著令人心情平穩的引擎聲，織口靠著椅背閉上眼。

‐‐我遇到的學生、小朋友、年輕人，全都在我的理解範圍內。即使需要花上一段時間才能理解，也不至於無法理解。

可是，那兩人不一樣。

仔細想想，大井善彥的父母給他取的名字未免太諷刺了，沒有比「善」這個字更不適合他的了。

僅僅一個月前，就在上次開庭聽到辯方證人的證詞之前，織口本來還相信‐‐他試著去相信：不論是善彥或麻須美，只要給他們一個機會、只要有良好的環境，他們一定會洗手革面。正因為如此，這場審判才有意義。這是為了處罰，同時也是為了讓他們領悟自己犯下的罪行代表什麼。

聽著律師不斷重複的證詞，他理解他們其實也是犧牲者。不，應該說他必須去諒解，現在他們已經自己的行為後悔、對被害者深感抱歉。這一次，他們一定會重新做人……

然而，這個想法太天真了。

‐‐我們全是一群忠厚老實的濫好人，織口想。所以他們才會被騙了那麼多次依然沒學到教訓，才會繼續遭到殺害。

是的，所以現在……

善彥和麻須美是否真的悔悟，他們是否曾經回想過那對恐懼得雙眼暴睜就這麼遭到擊斃的母女？會不會感到心痛？現在就讓我來一探究竟吧。在法庭上，在正為被告大井善彥滔滔雄辯的律師身後，他是否正悄悄吐出紅舌頭扮鬼臉，是否毫無悔改之意，心裡對逮捕自己的警察和正要審判自己的法庭，乃至周遭旁觀人群只有遷怒的恨意，會不會正在耐心等待機會釋放這種敵意？現在就讓我來弄個明白吧。

也許這麼做可以對他二十年來疏於照顧的妻子女兒，盡一點為人夫、為人