第7部分(第1/5 頁)

可知已逝親人之遺念——

原來是指這麼回事嗎？

我望向腳邊，那裡積了一灘混濁的海水。

這裡是海邊，水應該不深，透明度卻極低。不是水髒，或許是時間流動得太慢，光前進的速度太遲緩了。

世界正無止境地逐漸靜止，所以連聲音都聽不見。

不，

我聽得見，是祖母的聲音。

——你為什麼死了，作次？

——害死你的，是什麼罪業？

——為什麼留下這麼可愛的孩子死了？

繞過海角。

有座橋，真的有橋。

那張照片是從這裡拍的吧。豬俁某人一定沒有過橋，他怕了吧。

但是不過橋，就到不了那裡。

經過那座橋時，要變得宛如一陣風。不可以開口，不可以和擦身而過的人四目相接。即使聽到話聲，也不可以聽懂。垂下頭，只盯著自己的腳尖稍前方處，只管互動挪動左右腳，一直到過橋為止。

這是規矩。

——聽好了，美津子。從這兒開始，你得自個兒走了，奶奶牽你的手。聽好了，在過橋之前，不可以說話。

——就算聽到聲音，也不可以在意。過橋之前，只可以聽。就算聽見任何聲音，也不可以回答。

在這裡，這塊岩石上，祖母把我從背上放下來。

三方被岩石圍繞，視野不良的景色、欄干、擬寶珠，還有淡褐色卻顯得黝黑的腳下的木板。

一切都跟記憶中一模一樣。

我跨出腳步。嘰，橋響了，橋腐朽了。

“吶，”

是父親的聲音。

“美津子，爸啊，痛苦得受不了，所以死了。爸看到你的臉就難受，所以死了。”

只能聽，不能想。

“你啊，你不是我的孩子啊。”

只能聽，不能回答，不要想。

“你啊，你是我爸的孩子啊。我爸，就是你的爺爺啊。”

祖父，那個沉默寡言的祖父……

“他把你媽啊……”

那個祖父，把母親，

眼前站著祖母，我熟悉的祖母的腳阻擋在前方。

只看腳尖就知道了。不用看臉，我也知道那是祖母，是變成魔鬼的祖母。

“你不是我孫女！”

不可以開口，也不可以跟擦身而過的人對看。就算聽見了什麼，也不可以理會。

去的時候祖母牽著我。可是，

回來的時候我只有一側人。去的時候祖母是那麼樣地慈祥，回來的時候……

所以，祖母她，從那之後……

不，不可以理會，忍過去，不要去想。祖母幾年前就死了，父親更早以前就死了。父親的長相、聲音、氣味，我一樣都不記得。

過橋，把橋走完。過了這座橋，那塊大岩石上。

“你根本不是我孫女。我恨你，我恨你，我恨你！”

厲鬼祖母以恐怖的聲音叫喚著。管你怎麼吼，我也不聽。我也不懂那種事。

跟我無關。

為什麼要過橋？為什麼我要過這座橋？為什麼我會來到這個令人忌諱的魔所、邪惡的惡所？

老人的話是真的，這裡盤踞著人類的惡業，是拋卻罪業的場所。

嘰。

嘰。

嘰。

化成風，忍過去。忍過去，只要過完橋……

那裡是成片的圓石子。

鋪滿圓石子，人不會去的地方，被罪業填滿的業之濱。

它的正中央，在巨大的岩石和奇妙的植物圍繞下，有一座小巧、扁塌的老