第19頁(第1/2 頁)

此刻她看著他在兩個手提箱之間擺著姿勢，難以想像自己為什麼會在第二天和他一起騎著斯柯達離開，前往克利夫蘭。斯柯達有個破舊的小收音機，開啟引擎就聽不見，只能在晚上路邊的野地裡輕聲播放。調頻功能有問題，收音機只能收一個電臺，縹緲的音樂從得州某個孤獨的發射塔傳來，鋼弦吉他奏出的音樂整夜時隱時現，她感覺自己濕漉漉地貼著他的腿，硬邦邦的乾草刺著她的脖頸。

普萊爾把她的藍色拎包放進條紋頂蓋的白色擺渡車，她隨後坐進去，聽見古巴裔駕駛員的耳機裡傳來細微的西班牙語聲音。艾迪放好鱷魚皮手提箱，和普萊爾爬上車，在滂沱大雨中駛向跑道。

飛機卻不是她在擬感節目裡見過的飛機，沒有狹長而奢華的內部空間和許多座位。這是一架黑色小飛機，有著尖細嶙峋的翅膀，舷窗像是在眯眼打量世界。

她爬上金屬舷梯，裡面有四個座位，到處都鋪著相同的灰色地毯，包括牆壁和天花板，一切都那麼潔淨、冰冷和灰暗。艾迪隨後登機，若無其事地找個座位坐下，鬆開領帶，舒展雙腿。普萊爾在門口撳下幾個按鈕。艙門關上，發出嘆息的聲音。

她望著淌水的窄窗，濕漉漉的水泥地面反射著跑道燈光。

搭著火車南下‐‐她心想‐‐紐約到亞特蘭大，然後你就改變了。

飛機開始顫抖，她聽見機身吱嘎作響，像是活了過來。

兩小時後，她短暫地醒來，機艙暗沉沉的，噴氣機的隆隆聲響包圍著她。艾迪在沉睡，半張著嘴。普萊爾或許也睡著了，或許只是閉著眼睛，她不知道究竟是哪一個。

回到明早她不會記得的夢中，她聽見得州電臺的聲音，鋼弦吉他奏出的漸逝音樂越拖越長，彷彿一場疼痛。

第09章 地下

朱比利線和貝克魯線，環線和區域線。久美子看著花瓣給她的塑封小地圖，打了個寒戰。水泥站臺像是在隔著鞋底釋放寒意。

&ldo;太他媽老了。&rdo;莎莉&iddot;謝爾斯心不在焉地說，太陽鏡反射著一面裹著白色瓷磚的凸牆。

&ldo;你說什麼?&rdo;

&ldo;地鐵。&rdo;嶄新的格子呢圍巾在莎莉的下巴底下打了個結，她說話間吐出白氣。&ldo;知道什麼讓我煩心嗎?就是你有時候會看見工人在車站裡貼新瓷磚，但他們不會先敲掉舊瓷磚。然後下次他們在牆上打洞接線，你就會看見瓷磚一層疊一層……&rdo;

&ldo;所以?&rdo;

&ldo;所以空間就會越來越狹窄，難道不是?就像動脈壁上的脂肪斑……&rdo;

&ldo;也對。&rdo;久美子懷疑地說，&ldo;我明白了……那些年輕男人，莎莉，請問他們的打扮是什麼意思?&rdo;

&ldo;傑克仔。他們自稱傑克&iddot;德古拉。&rdo;

四個烏鴉似的傑克&iddot;德古拉簇擁在對面站臺上。他們穿難以形容的黑色雨衣，擦得鋥亮的黑色戰鬥靴一直繫到膝蓋底下。其中之一扭頭對另一個說話，久美子看見他的頭髮向後梳，編成一根長辮，紮了個黑色的小蝴蝶結。

&ldo;他是被吊死的，&rdo;莎莉說，&ldo;戰後。&rdo;

&ldo;誰?&rdo;

&ldo;傑克&iddot;德古拉。戰後政府搞了一陣公開絞刑。傑克仔，你最好離他們遠點兒。他們討厭一切外國人……&rdo;

久美子很想問問科林