第65頁(第1/2 頁)

第二段引文，是引自張宗和的自傳體小說《烽火》，除了名字是虛擬的，行動、故事大體都是他本人和兄弟姐妹們的真實經歷，可以與《秋燈憶語》互文參看。

張宗和的兩種文字的特殊價值在於‐‐以往文學作品反映的多是兩極對立階層，一方面是流民圖、傷兵乞丐難民潮，一方面醉生夢死、朱門酒肉臭‐‐而他提供了以往少見的大戶人家、中產階層在戰時的生存狀態。

這個大戶人家之大，也在於子女多，十個子女中四個女兒貌美如花又是受高等教育的才女，其中一個嫁沈從文，一個嫁周有光，都是人盡皆知的佳話。其實大姐的婚姻也頗為傳奇，她是崑曲迷，堪稱狂熱粉絲，倒追一位崑曲藝人，最終喜結良緣。而後來遠嫁美國漢學家的四妹據說更是才女中的才女，書法功底深厚，才多貌美，當時顛倒眾&ldo;生&rdo;，令詩人如卞之琳者求之不得、寤寐思服。還有眾多兄弟的人生故事呢……&ldo;張家&rdo;如果有人細細為之作傳，必是中國百年歷史的一個縮影。

即從張宗和的視角看去，比如流亡生活，亦有其獨特的體驗。作為清華大學歷史系畢業生的張宗和一路上還算從容，至少比錢鍾書小說《圍城》中趕去三閭大學的方鴻漸一行人舒服得多。不僅川資充裕，人脈也是資源。一路上有銀行副理、清華校友以及闊親戚的幫助、接待。這位從小在四位姐姐關愛下，性情柔和的張家公子，好美食，愛玩樂，即使戰時生活艱苦也不忘下館子、看電影、聽戲唱崑曲，更有與妻子的兒女情長、小情小趣。但是戰爭的陰霾也的確籠罩著他的生活，並且在這個本可以生活得輕鬆愉快的人的身上刻下悲情的烙印。與妻子的戀愛與結合，在烽火映襯下本已匆促潦草，岳家因戰爭而從富戶墜入貧困，岳父慘死於流亡路上，岳母身患重疾無法醫治;隨他一路流亡的妻子是個肺病患者，幾年戰時生活的摧折終於令她死於25歲那樣還是花季的年華，留下一個幾歲大的女兒。這樣的悲歡離合足以刻骨銘心了，這個原本可以生活輕鬆無憂的人有了滄桑苦痛。雖然在國破家亡時刻這不過是最為尋常的傷痛，而這尋常的傷痛不正是那個時代最廣大深厚的真實的底色?

當然，尋常百姓、芸芸眾生之外，革命者自有高蹈的人生境界，流血犧牲，何以家為?革命者的家庭往往是‐‐爹不是親爹，奶奶也不是親奶奶‐‐《紅燈記》中小鐵梅的家是革命者零落犧牲後不同姓氏的祖孫三代人組成的，革命家庭。

但革命的經，也有念歪的時候，有人發現，&ldo;文革&rdo;時八個樣板戲裡的&ldo;高大全&rdo;人物都是沒有家庭的，即便有也是按下不表。胡司令問：阿慶呢?阿慶嫂從容對答：去上海跑單幫了。於是沙家浜、春來茶館裡就只見一個女共黨在與敵周旋。《杜鵑山》裡的黨代表柯湘用&ldo;家住安源&rdo;一段唱詞交待了家庭成員慘死犧牲情況，然後整齣戲就只表現亂雲飛渡、革命者崢嶸歲月了。戰爭時期如此匆促，也許可以理解;和平時期的方海珍(《海港》)、江水英(《龍江頌》)也不見她們有丈夫、孩子，江水英累了、病了，沒有家人的她，只好由鄰居老爺爺上門送碗雞湯慰問。公而忘私、大公無私，狠批私字一閃念，鬥私批修，當時整個社會都在唱這樣的高調，文藝作品當然不可能表現一己之私，當然只好舍小家顧所謂的&ldo;大家&rdo;了。正經於是變得荒誕不經了。

建國後基本國策是超英趕美、向共產主義冒進，還辦了一陣子讓婦女頗為開心的公共食堂，婦女如電影裡的李雙雙，可以不用惦記著給丈夫擀麵條、在家做飯，直接上水庫工地挑土擔石頭、大幹社會主義了。農民房