第26頁(第1/2 頁)

讀汪曾祺。

他有一篇小說，講的是揚州大鹽商宴請新上任的鹽務道鐵大人。這鐵大人已經吃了幾天滿漢全席了，只想喝碗稀粥，就一碟香油拌疙瘩絲。鹽商趕緊按大人的意思安排。揚州請客的規矩，選單先請客人過目。涼碟是金華竹葉腿，寧波瓦楞明蚶，黑龍江燻鹿脯，四川敘府糟蛋，興化醉蟶鼻，東臺醉泥螺，陽澄湖醉蟹，糟鵪鶉，糟鴨舌，高郵雙黃蛋，界首茶幹拌薺菜，涼拌枸杞頭……熱菜也只是蟹白燒烏青菜，鯽魚腦燴豆腐，甲魚只用裙邊，鯽(魚季)花魚不用整條，只取兩塊嘴後腮邊眼下蒜瓣肉。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。頭菜不用翅唇參燕，清燉楊妃乳‐‐新從江陰運到的河豚。鐵大人聽說有河豚，就要吃炒蔞蒿‐‐詩云&ldo;蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時&rdo;嘛。&ldo;有有有!&rdo;炒菜也極素淨，素炒蔞蒿薹，素炒金花菜……素炒鳳尾‐‐只有三片葉子的嫩萵苣……鐵大人滿意地說：&ldo;這樣好，咬得菜根，則百事可做。&rdo;他還請陪吃的揚州一文人過目，那文人說：&ldo;一簞食，一瓢飲，一介寒士，無可無不可&rdo;。‐‐見識了汪曾祺的諷刺，也辛辣，也諧謔。他還不過癮，接著寫那文人‐‐嘗了嘗這一桌&ldo;非時非地清淡而名貴的菜餚&rdo;，想起他一直較著勁兒的另一文人袁枚袁子才的《隨園食單》，&ldo;把幾味家常魚肉說得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑&rdo;。

汪曾祺是美食家。不是饕餮之徒。他在小說裡、散文裡寫吃食，不油膩，不帶饞相兒;也不奢靡，很平民化，簡淨雅潔。這是個態度或者說是個品位問題。他寫過揚州的乾絲，翡翠燒賣，加蟹包子，也寫雲南的氣鍋雞，玉麥粑粑，椒鹽餅子西洋糕。經他的筆布擺出的種種美食，沒有了煙火氣，直接進入了審美境界。在一篇小說中，他寫一個賣果子的，應季賣時鮮‐‐立春前後，賣青蘿蔔。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，只嘴兒以下有一根紅線的&ldo;一線紅&rdo;蜜桃。再下來，是紅瑪瑙、白瑪瑙般的櫻桃。端午前後，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗，賣葡萄。重陽近了，賣梨。菊花開過了，賣金橘，買蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以後，賣栗子、山藥(粗如小兒臂)、百合(大如拳)，賣碧綠生鮮的檀香橄欖。‐‐不少深居簡出的人，是見了果子才想起現在是什麼節令了。這篇小說的題目是《鑑賞家》。

美食家遇到災荒年份，是在1959年。那篇小說題為《荷蘭奶牛肉》。農科所的工人對那頭進口的荷蘭奶牛很生氣‐‐因為牛吃得足，人吃不飽。鐵路兩旁的榆樹幹都被剝光了，榆樹皮磨粉可以吃。總務和食堂大師傅創製出十幾樣粗糧細做的點心：穀糠做的桃蘇，蘋果樹葉子磨碎了加白麵做的&ldo;京八件&rdo;。幾位技術員把日常研究工作都停了，集中精力鼓搗小球菌、人造肉。人們吃蘋果，吃蘿蔔，吃大蔥‐‐大蔥擱在爐盤上，翻幾個個兒，就熟了。熟了的大蔥很甜。但是都不解決問題。怎麼解決問題?得吃肉。肉，哪兒有?食堂連炒菜也由&ldo;下搭油&rdo;(油煸鍋)改為&ldo;上搭油&rdo;(白水煮白菜，菜熟了舀一勺豬油澆在上面)。必須吃肉。有一天，奇怪的事發生了。那頭價錢不菲的荷蘭奶牛自己走出了柵欄，溜溜達達到了火車站，恰好一輛列車進站，牛就從月臺上跳下去了。