第81頁(第1/2 頁)

他彎著腰看桌上一個塑像。湊過去看，是他的半身像，雕塑家剛剛給他送來的。他端詳、審視他自己的雕像，神情有點興奮也有點赧然，問我：像嗎?

像與不像，牛漢先生已然是文學史上人物，出版史上人物，當代史上人物。

這個生命如此豐富、寬廣‐‐他接受五四民主、科學精神滋養與啟迪，投身抗日鬥爭，親歷新民主主義革命。開國大典前夕，他奉命打掃天安門城樓，他站在天安門廣場親聆&ldo;中國人民站起來了&rdo;，卻沒料到，千年封建遺毒遠比天安門城樓要難清掃得多。他罹冤獄、熬過漫長的賤民生涯，因此更深刻了解中國國情、政治，更迫切、更積極地投入工作，直面歷史黑暗，不妥協、不通融、不含糊。他的骨頭是硬的。他的血是熱的。

三

他是著名詩人，任時間淘洗，中國詩歌史上也會留下他的詩篇。還有他的散文，他晚年的創製，絕不同於一般老文人因為精力不濟寫不動小說、詩歌才轉而散文。《滹沱河和我》、《童年牧歌》集中，幾乎篇篇是精品，美文。

他的散文情感深摯動人。那些鄉村人物‐‐祖母，父親，母親，寶大娘，禿手伯，小栽根兒，王恆德……在他的描摹中各自生動、煥發著人性光芒。他的溫熱的筆觸，細緻地撫過故鄉的綿綿土、甜根苗、石頭、高粱、燈籠紅、棗，還有風箏，柳笛，海琴以及鐘聲……於是他的故鄉就詩意地棲居在他的散文中，被讀者細細閱讀、沉醉其中並勾起他們悠遠的鄉愁。他的散文將童年和故鄉點化成藝術境界，如同魯迅的紹興、鬱達夫的江南、徐志摩的康橋、沈從文的湘西、豐子愷的緣緣堂那樣的。

牛漢散文寫鄉土、接地氣，卻不土氣，精神和語詞都是現代的、詩性的。他並不刻意追求所謂&ldo;中國風格&rdo;、&ldo;中國氣派&rdo;，沒有士大夫氣，也沒有學究氣，卻明顯見出他具有世界文學的眼光和修養。

他小時喜歡用黏土捏塑人像、動物，發現一脈深紅色黏土，就帶著鎬頭去挖，裝了滿滿一籃子，&ldo;彷彿採了一籃子鮮活的泥土的花朵&rdo;‐‐他散文的語言就是如此質樸優美，隨時令人驚艷!他找到了屬於自己的語言表達。這樣的作家通常被稱為&ldo;文體家&rdo;。被稱為&ldo;文體家&rdo;的作家不多，但我覺得他算得上一個。

牛漢的詩名太響，多少遮蔽了他的散文成就。須知牛漢是詩人，同時也是可以與現、當代那些著名散文家站在一個行列中的散文大家。不信你讀。

四

他的生命的光華閃耀在他的詩文裡，也投射到編輯工作中。

1953年入人民文學出版社，深得馮雪峰社長器重。雪峰帶著他去文化部開會，周揚來了，雪峰就走，大衣都忘了拿。會後，周揚就故意大聲說：牛漢，別忘了把雪峰的大衣帶回去。

&ldo;文革&rdo;前，儘管意識形態領域越來越&ldo;左&rdo;，牛漢還是編出《艾青詩選》、《殷夫詩選》等書，《保衛延安》也是雪峰交給他擔任責編。而&ldo;文革&rdo;後，他辦了兩個著名期刊：《新文學史料》，《中國》(協助丁玲辦《中國》，任執行副主編)。

&ldo;文革&rdo;後在出版社他與聶紺弩比較親近，他稱呼他&ldo;老聶&rdo;，老聶則率意地稱他&ldo;牛兄&rdo;，&ldo;老牛&rdo;、&ldo;小牛&rdo;、&ldo;大牛&rdo;。老聶晚年對牛漢說：算一算，當年魯迅身邊的朋友，有多少成了&ldo;胡風分子&rdo;和&ld