第69頁(第1/2 頁)

太平街，不太平;多福巷，福不多‐‐1957年反右，丁玲被打成右派，前前後後的多福巷中的日子充滿焦慮、痛苦。有一張丁玲與陳明在多福巷家中的合影，那是陳明去北大荒之前臨別留影，雖然他們約定&ldo;不流眼淚，不唉聲嘆氣。振作精神，面對未來&rdo;，但照片上兩個人神情凝重。陳明走後，多福巷的院落空蕩蕩的，此時自然不會有人登門拜訪。丁玲一個人悶在家裡，讀外國小說，在巨大的精神苦境中煎熬。最終她決定離開北京文藝界這塊是非之地，去北大荒。1958年6月，丁玲離開北京。

1966年8月24日後，丹柿小院中的種花人已不在人間。而就在這一年2月，剛剛在秦城監獄關了10年的胡風，被勒令離開北京、去四川安家，胡風感到這是對他的終身放逐。悲憤絕望中，他還曾給老舍寫過一封告別信‐‐

舍予公席下：

共患之情不能忘，相隔之境不必通;出沐自由空氣已月餘，不應、因而也就不曾動過致候左右之心。

現已受命明日遠戍，以階下之身，所謂&ldo;辭行&rdo;，雖不一定是俗套，但此身此境只能成為對您的無禮之妄事。但回憶到相濡以沫的合轍之日，微末的悲歡竟未全消。當此後會無期之際，不寄奉片言略表多年來對我關懷的感謝，尤其是對我規勸的歉意，實不易慨然向茫茫前途揮袂而去也。

祖國正在華年，群芳競放當指日可望，文事又正如稼穡，非撒下滴滴的汗水以至心血則不能幸致，足下深知此中甘苦，又正在境順年盛之期，千祈珍重，珍重!

……

胡風與老舍在抗戰時期的文協同事多年，相處愉快，胡風看老舍是個正直的人，也是心裡有數的明白人，故有這樣一封令人感慨萬端的信。他怎會想到眼下&ldo;境順年盛&rdo;的老舍，幾個月後竟沉湖慘死?那麼當日收到這封信的老舍，心中會起怎樣的波瀾?他寫了回信嗎?其實是胡風隔絕世事太久，當時老舍處境已在懸崖邊上。1964年以後老舍覺得慢慢被遺棄了，人藝不找他寫戲了，文聯組織活動有時也不叫他。老舍之子舒乙回憶，一次老舍從外面回來，帶著微笑，話卻說的淒涼：&ldo;他們不曉得我有用，我是有用的，我會寫單弦、快板，當天晚上就能排‐‐你看我多有用啊……&rdo;那一年老捨生病住院，沒一個朋友來探望，他心裡很明白。

死者長已矣，生者且偷生。胡風、丁玲這樣的人物被發配或自我放逐到四川、北大荒，而普通文化人集體下放&ldo;幹校&rdo;。幹校，應該算作一代文人的集體故居吧。

待到一切撥亂反正，待遇恢復，國家專門蓋了高知樓，前門有一片，住著端木蕻良、韋君宜等人;復興門木樨地有一片，住著胡風、丁玲、曹禺、周海嬰等人;這也是集體故居。住在高知樓時，這些作家都已步入老境。丁玲還奮起創辦文學刊物《中國》;胡風頑強地寫他的回憶錄，梅志悉心照料他……

我因工作走進幾位作家的家已是90年代，丁玲、胡風都已逝去。陳明先生還在為丁玲忙碌著，管理她的作品出版，參加丁玲研討會，寫文章澄清真相，為丁玲辯誣。梅志先生回答問題非常質直，待人是誠懇的好，沒有虛禮，她家裡有一隻高腳瘦貓，毛炸著，嚇得我驚叫，梅志先生一邊安慰我一邊敏捷地把貓呼引到另一間房裡……曹禺先生，我見了他的本人，心裡卻覺得不像‐‐也許是帶著閱讀、觀看《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》的印象吧，那是激情青春的印象，連頹唐都是年輕