第40頁(第1/3 頁)

魯迅對於海嬰的養育，他對於孩子的態度，其實是有他自己的考量的，在《從孩子的照相說起》、《我們怎樣教育兒童的?》、《上海的兒童》等篇章中都有鮮明的表達。他說，中國中流的家庭，教育孩子只有兩種方法：一是任其跋扈，一點不管，在家裡是霸王，到了外面立刻毫無能力;另一種是終日給以冷遇、呵斥甚至打，使他畏葸退縮，彷彿一個奴才、傀儡，父母卻美其名曰&ldo;聽話&rdo;，自以為教育成功，待到將來到外面，則如暫出樊籠的小鳥，絕不會飛鳴、跳躍……魯迅疾切地指出：頑劣與鈍滯，都足以使人沒落、滅亡。‐‐這與魯迅、與五四一代人的&ldo;非孝&rdo;、改造國民性的主張一脈相承。&ldo;五四&rdo;的成果之一就是兒童的發現，從那時起先進的中國人開始考慮&ldo;我們現在怎樣做父親&rdo;，讀梁啟超給他的孩子們的信，讀豐子愷的《緣緣堂隨筆》……就會發現：中國有了現代意義上的新型父親。

魯迅與自己兒子生命的重合期，只有短短的七年。這實在是太遺憾了。魯迅在遺囑裡有一段是給海嬰的：&ldo;孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。&rdo;這約束是嚴厲的，但也未嘗不是給兒子的一種解放。海嬰後來學的、乾的是技術，離文壇遠遠的。

我因編輯《魯迅全集》和《新文學史料》接觸海嬰先生，已是90年代中期了。第一次見面，看他又瘦又高，有點兒意外‐‐因為魯迅先生個子不高嘛，當時就想他是繼承了母親許廣平的基因。那時的海嬰先生背有點彎，頭髮銀白，戴副眼鏡，講話聲音亮又有點軟，藹然一長者，老知識分子。他去世後，有人寫文章回憶他在80年代還騎摩托車上街，也比較早的自己開汽車，倒是瀟灑得像個公子了。現在報刊喜談民國往事，談&ldo;民國四公子&rdo;都是誰誰誰。一般而言，所謂公子，一要有顯赫的出身，二是自己也要做張做致弄出些事跡，流傳一堆佳話。海嬰做&ldo;公子&rdo;的時間不長，後來他是長在紅旗下的新中國的青年，當然不會做什麼&ldo;公子&rdo;，&ldo;公子&rdo;這名號，破&ldo;四舊&rdo;早破掉了。但他作為魯迅之子，一生罩在巨大的光環下，是無疑的。他70歲時出版了一本書，書名叫做：魯迅和我70年。自然，魯迅是巨大的存在，有的人死了，他是永生的，不論海嬰活到70歲還是80歲，那巨大的光環一直會罩著他。

回想與海嬰先生的若干交往，他表現出特別愉快、興致也高的兩次，一是他寫作《魯迅和我七十年》書稿快要殺青的時候，一是他舉辦攝影展前後，也許他認為，寫書和攝影是他靠個人努力取得的成績，沾父親的光不大，因此喜悅。

哪裡去避暑

避暑，據說也是舶來品。中國讀書人講究&ldo;讀萬卷書、行萬里路&rdo;，可以算是旅行的概念，不是避暑。有了殖民地，有了外國租界，之後，&ldo;避暑&rdo;的概念才漸漸地傳進來。由南到北，廬山、莫干山、青島、北戴河……到了夏季，都是外國人云集的避暑勝地。有一家別發印書館，是1870年由英商在上海創辦，主營外文書籍，營業物件主要是外國人。每年夏季，這家印書館就在外國人較為集中的避暑勝地如莫干山、廬山、北戴河等地設立臨時分銷處，生意很不錯。有一本國人自辦的英文雜誌《天下》(1935年‐1941年)，就是交由別發印書館發行，在國內各大城市以及海外獲得了廣泛的讀者群。吳經熊、溫源寧、林語堂、姚克等都參與過編輯並撰稿，該雜誌內