第25頁(第1/2 頁)

門。他在等什麼，我不知道，可是他不讓我出去。只要信寄出，就沒關係了。我要你

收下這筆錢 ，因為我用不著，而本地憲兵一定會偷走。這錢本來就不是買東西用的。

算是我給你惹這麼多麻煩的謝罪禮，且是對一個君子表示敬意吧。我照例每件事都做

得不對勁，可是槍還在我手上。我預感到有一件事你已經有了定論。也許是我弄死她

的，也許不是，但另一個行為我不可能做出。我不可能那麼殘暴。所以說有些事叫人

真不愉快。反正也無所謂了，完全無所謂。現在最重要的就是避免不必要和無用的醜

聞。她父親和她姐姐從未傷害過我。他們有他們的日子要過而我卻對自己的人生感到

灰心而走到這一步。不是西爾維婭害得我變成了癟三，我早就是癟三了。她為什麼嫁

給我，我無法簡單扼要的答覆。我猜只是一時興起吧。至少她在年輕美貌時去世。俗

話說情慾使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能

保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又

寂寞的人。

我寫了一份自白。我覺得有點兒不舒服，而且非常害怕。你在書報上看過這種情

況，可是書報上說的並非事實。事情發生在你頭上，除了口袋裡的槍什麼都沒有，你

被困在異國一家骯髒的小旅館，只有一條出路一一相信我，朋友，這一點兒也不動

人，一點兒也不精彩。徹頭徹尾地齷齪、下流、灰暗和猙獰。

所以忘了這件事也忘了我吧。不過，請先替我到維克託酒吧喝一杯螺絲起子。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加點兒波本威士忌，替我點根煙放在咖啡杯旁。然後把這件事忘掉。特里&iddot;倫諾克斯已成為過去。所以再會啦。

有人敲門。我猜是僕役送咖啡來了。如果不是，也許會有槍戰呢。大致說來，我喜歡墨西哥人，但不喜歡他們的監獄。

再見。

全部內容如上。我把信重新摺好放進信封。敲門的應該是送咖啡的僕役，否則我不會收到這封信。更不會有一張&ldo;麥迪遜肖像&rdo;。&ldo;麥迪遜肖像&rdo;就是五千美元的巨鈔。

巨鈔就擱在我前頭的桌面上。我以前連見都沒見過這種鈔票。很多在銀行工作的人也沒見過。蘭迪&iddot;斯塔爾和梅嫩德斯之類的角色很可能帶在身上當票據使用。如果你到銀行要求領一張，他們不見得有。他們得替你向聯邦儲備局申請，可能要好幾天。整個美國只有一千張左右在流通。我這張四周有柔美的光澤。這種巨鈔可以創造出它自己獨特的陽光。

我呆坐著看這張鈔票看了好久。最後我把它收進信匣，到廚房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了兩杯咖啡，在他那杯里加了點兒波本威士忌，放在我送他去機場那天早晨他坐的位置上。我替他點了一根煙，擺在杯側的一個菸灰缸裡。我望著咖啡冒出熱氣，香菸升起一縷輕煙。外面的金鐘花樹叢中，鳥兒不知忙些什麼，它們低聲啾啾自言自語，偶爾拍拍羽翼。

後來咖啡不再冒熱氣，香菸也不再冒煙，只剩下一截冷菸蒂在菸灰缸邊緣。我把它扔進水槽底下的垃圾箱，將咖啡倒掉，洗好杯子收起來。

就這樣吧。以五千塊錢報酬來說，只做這些好像還不太夠。

過了一會兒，我去看晚場電影。毫無意義。我幾乎沒看到片子裡演什麼，只是一堆噪音和大臉。我又回家，玩兒了一會兒西班牙開局【注】，也沒什麼意思。於是我上床睡覺。

可是睡不著。