第35頁(第1/2 頁)

【注】尤加利樹：是澳大利亞的主要樹種，可用來製造精油，葉子是考拉的主要食物。

我開到圓環，停在一棟木瓦屋頂、前廊很寬的紅木房子前面。入口有兩扇紗門。大黑蠅停在紗網上打瞌睡。常綠且永遠灰濛濛的加州橡木間有曲徑通幽，而橡木林裡有鄉村小屋雜湊在山坡上，有些幾乎完全被樹影遮住。看得見的幾棟都是一副荒涼的淡季相。門關著，窗戶都罩著網織棉布之類的窗簾。窗臺上厚厚的灰塵幾乎感覺得出來。

我熄了火，雙手放在方向盤上靜坐傾聽。沒有動靜。這個地方死寂如古法老的遺骸，只有雙紗門裡的門扉開著，暗黝黝的屋裡有東西晃動。這時候我聽見一聲輕微而準確的口哨聲，有個男人在紗門內出現，把紗門開啟，慢慢走下臺階。他這人可太精彩了。

他頭戴一頂扁扁的黑色牧人帽，帽帶系在頷下;身穿白色絲襯衫，一塵不染，領口敞開，泡泡袖，腕部束得很緊;脖子上歪歪地綁著一條黑色須邊圍巾，一頭短，一頭長及腰部。此外還佩戴著一條寬寬的黑色腰帶，黑褲子，臀部包得緊緊的，黑得像煤炭，側面縫有金線，直通到開衩的地方，開衩的兩側都綴有金釦子。腳上穿的是漆皮舞鞋。

他停在臺階底，看著我，還在吹口哨。動作靈活如皮鞭。我一輩子都沒見過那麼空虛的煙霧色眸子，長長的睫毛亮麗如絲;體形纖細，卻不衰弱;鼻樑很直，不算太瘦，嘴巴撅得很好看，下巴有酒窩，小耳朵優雅地貼著腦袋;面板慘白，好像從來沒曬過太陽。

他左手放在臀部，右手在空中劃了一道優美的圓弧，惺惺作態。

&ldo;你好。&rdo;他說，&ldo;天氣好極了，對不對?&rdo;

&ldo;我覺得這兒很熱。&rdo;

&ldo;我喜歡熱天。&rdo;說得平淡決絕，沒有討論餘地。我喜歡什麼他是不屑一顧的。他在臺階上坐下來，取出一個長銼子，開始銼指甲。&ldo;你從銀行來的?&rdo;他問話時連頭也不抬。

&ldo;我找韋林傑醫生。&rdo;

他停下銼指甲的動作，望向暖洋洋的遠方，說：&ldo;他是誰?&rdo;

&ldo;他是這兒的業主。真乾脆，嗯?裝作不知道。&rdo;

他繼續用銼子修指甲。&ldo;你聽錯了吧，寶貝。這兒的業主是銀行。他們沒收了這件抵押品，或者暫時寄存著等過戶之類的。細節我忘了。&rdo;

他抬頭看我，一副對細節滿不在乎的表情。我下了車，倚著滾燙的門，隨即移開，站在比較通風的地方。

&ldo;是哪一家銀行?&rdo;

&ldo;你不知道，那你就不是那兒來的。你不是那兒來的，就沒有事要來辦。走吧，寶貝。快點兒滾。&rdo;

&ldo;我必須找到韋林傑醫生。&rdo;

&ldo;這個場所不營業，寶貝。告示牌已經說了，這是私人道路。有個跑腿的忘了鎖大門。&rdo;

&ldo;你是管理人?&rdo;

&ldo;差不多。別再打聽了，寶貝。我的脾氣不大可靠。&rdo;

&ldo;你生氣的時候會幹什麼‐‐跟黃鼠狼跳舞?&rdo;

他突然優雅地站起來，微微一笑，笑容很空虛。&ldo;看來我必須把你扔回你那輛小小的舊敞篷車裡去。&rdo;

&ldo;等一下。現在哪兒可以找到韋林傑醫生?&rdo;

他把銼子放進襯衫口袋，右手多了另外一樣東西。三兩下拳頭上就套上了亮晶晶的銅指環。他顴骨上的面板繃緊了，煙濛濛的大眼深處有一團烈火。