第21頁(第1/2 頁)

這些東西我在牢裡都看過，但我閱讀內容，用不同的眼光再看一遍。我沒看出什麼，只知道一個漂亮的富家女被殺，新聞界徹底被排除在外。原來他們家的影響力很早就發揮作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒卻無可奈何。有道理。假如妻子被殺的那天晚上特里在帕薩迪納跟岳父談過話，那警方接到通知前，屋裡屋外早就有十幾個守衛擋駕了。

可是有一件事不合情理‐‐她被揍成那樣子。誰也不能叫我相信特里幹過這種事。

我把燈關掉，坐在一扇敞開的窗戶邊。外面的灌木叢中，一隻知更鳥唧唧喳喳，顧影自憐，還不肯安歇。我的脖子癢，所以我颳了鬍子，淋浴後上床，仰臥著靜聽，彷彿遠處黑暗中有一個安詳、耐心的嗓音娓娓澄清著這一段故事。可是我聽不見，我知道以後也不會聽見的。沒有人會向我說明倫諾克斯案。用不著說明。兇手自白了，而且已經死了。連庭審都不會有。

《新聞報》的朗尼&iddot;摩根說得不錯‐‐太方便了。如果是特里&iddot;倫諾克斯殺了他妻子，那就好。用不著審問他，提起種種不愉快的細節。如果不是他殺的，那也不錯。死人是世界上最好的替罪羊。他永遠不會反駁。

第十一章

早上我又颳了一次鬍子，穿上衣服，跟平常一樣開車進城，在老地方停車，如果說停車場服務員湊巧知道我是重要的公眾人物，那他掩飾得很好，完全沒顯露出來。我上樓順著長廊走，拿出鑰匙開辦公室的門。一個黝黑斯文的男人盯著我瞧。

&ldo;馬洛先生嗎?&rdo;

&ldo;怎麼?&rdo;

&ldo;別走遠，&rdo;他說，&ldo;有人要見你。&rdo;他本來貼牆站，現在離開牆邊，有氣無力地走開了。

我走進辦公室，拿起郵件。桌上郵件更多，是夜間清潔女工放的。我先開窗，然後撕開信封，把不要的丟掉‐‐結果全扔了。我開啟另一道門的蜂聲電鈴，把菸絲填進菸鬥點燃，就坐在那兒靜候人家來喊救命。

我超然地思索特里&iddot;倫諾克斯的一切。他已經退入遠處，白髮、疤面、軟弱的吸引力以及古怪的自尊都已遠了。我不評判或分析他怎麼受的傷、怎麼會恰好娶了西爾維婭這種妻子。他就像你在船上認識的人，彼此很熟，其實一點兒都不瞭解。他走得也像那種人，在碼頭道別：&ldo;老朋友，我們要常聯絡啊。&rdo;明知道你不會他也不會主動聯絡。你可能永遠不會跟這傢伙重逢了。就算再見，他也會變成完全不同的人，又一個特等車廂裡的扶輪社【注】社員。生意好吧?噢，不太壞。你氣色不錯嘛。你不也一樣?我體重增加太多了。我們不都一樣嗎?記不記得&ldo;弗蘭科尼亞&rdo;號(或其他別的)之旅?噢，當然，那次旅行太棒了，不是嗎?

【注】扶輪社：現名國際扶輪。為國際性民間社團，建立於1905年，是世界上歷史最悠久的一個社團組織。

去他的太棒。你煩得要命。你跟那傢伙講話，只因為附近沒有你感興趣的人。也許特里&iddot;倫諾克斯和我也是這樣。不，不見得。我擁有他的一部分。我曾在他身上投入時間和金錢，在牢裡關了三天，更別提下巴捱了一掌，每次吞東西還會痛。現在他死了，我甚至不能把五百塊錢還給他。這叫我很不愉快。令人不悅的永遠是小事。

門鈴和電話鈴同時響起。我先接電話，因為門鈴只是代表有人走進我的袖珍會客室。

&ldo;馬洛先生嗎?恩迪科特先生打來的。請等一下。&rdo;

他來到線上說：&ldo;我是休厄爾&iddot;恩迪科特。&rd