第5部分(第4/4 頁)

一個眼神，她的一切都可以洞穿他，挖苦他。

“我相信，我都相信。”

“很多次，我都想對她坦白……”

可是他不捨得失去。這是一個不願意丟掉任何擁有過的東西的孩子。他只是怕他自己哪一天真的會對夏至說——他只是在學習一種丟棄的方式。

“我想離開……”

“不可能。”我從他手裡抽回我的手，只能用這種方式回答，無法給他解釋，因為在他面前的是一個不養狗的女子。因為有一隻狗曾經被踩死了，因為不能承擔時逞強不過是在傷及無辜。

我把手搭在他的手上。有時候因為我們本身的粗心，或是一種可能不被視為致命傷害的缺陷或許是對方本身的缺陷，往往造成我們意想不到的悲劇。風信子的生命嬌弱是它自己本身的缺陷，我很渴望擁有它，可如果沒有十足的把握就不要去養它，因為這樣可能會使它枯死在自己手裡。

我只能靠不斷地打斷他，我們的相互重視只能以這種方式存在，因為看著他難過與我本身的愧疚遠比放棄本身更難使人忍受。那些無辜將要被牽連的人，他們需要承擔多少，這些都需要計算。

餘記是餘暉和夏至的心血，也是他唯一的家，因為有一天，他會忘記我，總有那麼一天。一切不過是偶然，只是他還不相信。我朝他微笑：“有那麼一天，我一定會忘記你，……人永遠不要想要那麼多。或許，我愛你根本只是偶然，一個偶然的瞬間，過了那個瞬間，然後就什麼都沒有了。”

他驚異地看著我。

“事實上，我對你的所有感受只是出於一種偶然，只是一個細節，缺少了就什麼都沒有。所以……”

他走過來按住我的肩。

“不要強迫自己相信我在對你說謊，你知道的，我不會對你說謊。”

“為什麼？”

我牢牢抓住他：“因為我太相信‘此刻’。”我的眼淚被他的衣服吸收，我感到他的眼淚滴落我的髮間，我們就這樣替彼此儲存淚水，吸收彼此的悲傷。只能這樣，什麼都不想，能過多久就多久。我們沒有辦法擁有對方的東西，亦無法寄託。

我開啟淋浴冷水的開關，試圖衝去混亂。餘暉處於兩難的境地，我必須清醒。冰涼的水衝在身上，毛孔激得收縮，我看見鏡子裡的自己瑟瑟發抖，光滑白皙的面板，可憐它竟生長在這個軀體，終將不能得到應有的眷顧與寵愛，強生的泡沫覆蓋全身，整個人似乎就是一個幻像，隨時會隨泡沫被水衝滅。

梳妝檯上依舊是幾件簡單的用品，桃木梳斷了一根齒竟一直沒有注意，該換了。我用它梳理頭髮，頭髮沒有完全吹乾，幾處糾結在一起，使勁梳卻沒梳通，一急之下，猛地一拉，梳子留在頭上，手指卻滑了下來，蓄了一個月的尖尖的指甲劃在臉上，留下一道紅色的印子，滲出了血，該剪了。我竟忘了有這許多的事沒有做。我用指甲剪鉸下指甲，直到不能再鉸，光禿禿的，小指突出的肉，如貓爪上的肉墊。取下卡在頭上的梳子，那繞在一起的頭髮另人厭煩，如亂糟糟的事，不遵守生活的秩序。我用指甲剪夾掉那一撮頭髮，忽而又覺得這一頭的長髮都是多餘，我需要很多的時間打理它們。於是我用剪刀鉸掉我蓄了六年的長髮。我忘了鏡子裡面那個陌生的自己，七零八落的頭髮，蒼白的臉，臉上紅色的血絲那麼顯眼，不討人喜歡，凳子周圍落了一地的碎髮，是死去的往事。

第二天早上，我敷了面膜，然後去理髮店，修理頭髮。走出理髮店，頭髮已不能扎，如六年前，好在相貌還沒有蒼老，像是那個剛進大學的女孩。

路邊超市裡傳來年輕而潮溼的歌聲，走進