第7部分(第2/4 頁)

乎已經把所有的幸運的高興的事情都忘得一乾二淨了，她也不想想她的奶奶，也算是含辛茹苦把她養大的長輩，她沒有任何留戀，別人只不知道她的過去，她自己都把自己遺忘了，似在那一刻，當她眼睜睜看著自己走出那顆大槐樹的時候，她就把一切都埋葬了，不知她跟自己發誓了還是怎麼的她大概跟自己說過去的就只管過去吧，她永永遠遠都不會再把自己的過去再提及。

羞恥，自卑，怨恨。應該只是遺忘。越記得越羞恥越自卑越怨恨，只有遺忘才是最最好的。她什麼都沒說，什麼都不說。嘴巴咬得緊緊的，就是想憋死自己。一輩子如此，這樣堅決，淡然的女人。

四

關於時間啊生命啊之類的論題，在她看來大概是這樣的一件事，如果自己還想走那麼勢必可以再走一段路，倘若自己覺得可以了可以在此停息，生命就結束了。

她為自己的人生考慮過了麼，值得抑或可惜。

她是沒有怨言的，從未聽過她對生命有任何的不滿，誰也未自她的口中聽到過這樣的字。她獨自忍耐，一輩子。突然不想忍耐了，就閉上眼了。

她梳了兩根辮子，是自己梳的，奶奶死了她就嫁了人。紮了根紅繩，好像是從一條紅手帕上撕下來的，已經記不清來歷了。颳風，下雨，這樣的日子，走路來到他們家。她十六歲。

秋收之後的田野盡是空曠，她穿著蓑衣，不敢摘下奶奶給她的銀手鐲，蹲下身來把褲腳抖落乾淨，鮮紅的繡花鞋已經變成暗紅色了，似幹後的血跡。

她不知道她這一去是在斷送自己了。

六十年代的中國，她還在重複這樣的悲劇。她出生的那一年，新中國剛成立，可是跟她又有什麼關係，該過怎樣的人生她還是得過，逃都逃不掉，奶奶穿清裝她也穿清裝，要在左邊扣這般多的扣子，縫成蝴蝶一般的形狀，那樣精緻耐心地一環扣一環。他卻火急火燎一把扯開，那些個釦子像碎掉一般全掉地上，她唯一一件喜慶的衣服被撕破，他笑，她也沒哭，新婚之夜之後他才知道她還沒有成年。

又一場大雨下過之後她生下了第一個孩子，原來性可以加速一個人的成長。瞬間長大老去的事實。

一些舊衫作了尿布，毛線織成衣物，需要那麼多的東西讓自己讓男人讓孩子變暖，可是她只有那麼點，稻草當作墊背，翻個身會有窸窸窣窣的聲音，孩子剛開始不習慣很快就適應了，但時常有蟲子自裡面爬出來，當作食物一把抓進嘴裡啃掉，她猝不及防趕忙掏孩子的嘴巴，被嚇得哇哇大哭。大米飯最最奢侈，她拿不出，只有大麥，小麥，番薯，蘿蔔，南瓜，熬成一大鍋，吃很久，有了稻穀的時候她才有感嘆，原來大米是這樣好吃的東西，甚過那些粗糧好幾倍。把一碗米飯泡在一個鍋裡，一碗泡成三碗。大家都有得吃。家裡的老母雞生了蛋她小心一個個藏起來，走了四十里的地，半夜就得起來走，把蛋拿到城裡賣掉，然後走路回來，剛好趕得上做午飯，積攢的那點錢給孩子上學，不知是哪個沒錢的時候那個手鐲也不見了，她有安慰自己說，飯都吃不飽了拿著鐲子有什麼用，吃飽了再掙回來便是。挖野菜，吃樹葉，啃樹皮，沒有什麼後文，她說人人都得捱過那樣的時機，挨不過就死在那裡，她不能就此死去，她什麼事都沒有做過，她還需要繼續活著。在膽量賺錢的年代她沒有走出去，在腦力賺錢的時候她已經錯過了年華。她一直在失去錯過些什麼，一直沒有隨了大流。她只是個穿清裝的女子。可是換言之，只是與周圍的婦人比起來，她是勤懇的，忍耐的，好學的。從一個少女一晝夜變成婦人，誰都沒有珍惜過她，誰都沒有指點過她，生命是自己疼惜愛護的，女人更只能如此，生活只是自己的一步一個腳印，不是別人的片言隻語，她能夠改變的時候沒有環境，不知道方向，時代在逼近的時候，她白髮斑斑，兒女