第27部分(第2/4 頁)

她通知皇冠出版社，再版《對照記》時，要把這張照片放在最後一頁，並補充瞭如下的文字說明：

寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：

人老了大都

是時間的俘虜，

被圈禁禁足。

它待我還好——　。。

太平洋上的輝煌落幕（12）

當然隨時可以撕票。

一笑。

幽默依然如故。不過，她雖老了，卻絕沒有被時間所俘虜。最後的這幾年，是她相當勤奮的幾年，寫作的速度很驚人。

無人打擾，不為錢所困，尚有精力書寫*——這不正是一個作家晚年最圓滿的境界？

在《紅樓夢魘》裡，張愛玲就感嘆過“去日苦多”。

流走的歲月，確是太多了。一部《小團圓》，至今還沒寫完，何日能殺青，還在一片迷霧中。

送走了一個“急管哀弦”的冬天，又是一年盛夏來臨，老年張愛玲忽然又不安寧了。

1995年5月17日，她給林式同寫信，又要搬家。她說，伊朗房東在找她的麻煩，讓她僱人清掃房間，吵得她吃不消。她想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去，還在信中附上了剪報資料。

不知她是怎樣想的——兩個地方都在沙漠中，比洛杉磯更熱、更幹。

林式同接信大吃一驚：張愛玲這麼大年紀，到那麼遠的地方，怎麼可以？

他趕忙打電話給張愛玲，問她在拉斯維加斯有沒有熟人，張愛玲說沒有。林式同這次沒有尊重她的意見，堅決反對。

張愛玲又提出，可否在洛杉磯找一處新建的房子。林式同對房地產業“門兒清”，他告訴張愛玲：這幾年美國經濟不景氣，要找新房子很難，還是先不動為好。反正租期7月份才到，這期間一定能為她選到一個好住處。

如此過了半個月，張愛玲打電話來，說房東又不趕她走了，可以繼續住下去。但面板病又發作了，來勢洶洶，連衣服都不能穿。整天要照紫外線燈，人常感冒，久久也不好。

林式同想了想，建議她去買一件墨西哥人穿的斗篷。那其實只是一塊布，上面有個洞，往頭上一套就是一件衣服，穿脫都比較方便。

張愛玲沒有做聲。

聽她講話，與往日並無不同。林式同沒感覺到有什麼異常，他哪能想到，這竟是他與張愛玲的最後一次通話！

……

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

這是最不可思議的事——年輕時的張愛玲，怎能寫出這樣蒼涼的句子？

如今更盡漏殘，她自己的故事，也還沒有完。

有人說她“是和月亮共進退的人”。

不錯，這也算是讖語吧。她是在中秋節後第四天來到這世上的。

在她生命中第75箇中秋圓月將要升起的時候，張愛玲，這個只有上世紀的中國才能誕生的傳奇女性，帶著她的絕代風華，走了！

1995年9月8日，中國的“中秋節”前一天。

中午12：30，林式同回到家，正打算瀏覽當天的報紙，一陣急促的電話鈴聲響起，把他從沙發上驚了起來！

電話裡說話的人，是伊朗房東的女兒：“你是我知道的惟一認識Elieen　Chang　Reyher　的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。”

林式同大驚：“我不信，不久前我才和她透過電