第10部分(第3/5 頁)

只能各人就近求得自己的平安。

這篇文章，發表在1945年5月，離日本投降不到三個月。“將來的平安，來到的時候已經不是我們的了”，張愛玲有這個預感。

朋友亦有形形色色（5）

蘇青卻一點都沒有。

在張愛玲的“朋友”中，與蘇青相映成趣的，是另一個女作家——潘柳黛（1920…2001）。

潘柳黛的成名也比張愛玲略早，兩人一度走得較近，據推測，她與張愛玲的相識，應是出於蘇青的介紹，但後來，她對胡蘭成在《雜誌》上公開吹捧張愛玲有氣，便寫了文章大加諷刺，從而與張愛玲結怨。日後在她回憶張愛玲的文字中，對張也多有不敬。

她所描寫的張愛玲，比較誇張——

比方與人約會，如果她和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：“張愛玲小姐現在不會客。”然後把門嘭的一聲關上，就請你暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞地告訴你說：“張愛玲小姐已經出去了。”她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標準的外國人脾氣。

張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鍊，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

我和蘇青不禁為之一怔，問她是不是要上街？她說：“不是上街，是等朋友到家裡來吃茶。”當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，怕她有什麼重要客人要來，以為我們在場，也許不太方便，便交換了一下眼色，非常識相地說：“既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。”誰知張愛玲卻慢條斯理地道：“我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！”這時我們才知道原來她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點禮貌也不懂的野人一樣。

還有一次，張愛玲忽然問我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我說：“幹嗎？”她說：“你可以穿她的衣裳呀！”我說：“我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？”她說：“那有什麼關係，別緻。”張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前面，後面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。

她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工。她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了中外古今的大噱頭，她把自己先安排成一個傳奇人物。有人問過她為什麼如此？她說：“我既不是美人，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得起別人的注意？”（《記張愛玲》，載於香港《南北極》雜誌第58期，1975年3月出版）

這些描述，有掩飾不住的挖苦，也有皮裡陽秋，特別是最末一句話，素質低得可以，不大可能是出自張愛玲之口。但其中大部分多少也可看出：這隻能是張愛玲才有的“特異”。

在這篇文章中，她對張愛玲進入文壇的介紹人、張愛玲與李鴻章的關係這類重要情節，都有很嚴重的“誤記”。比如她把介紹人說成是蘇青，而不是周瘦鵑。

朋友亦有形形色色（6）

我以為，從這些“誤記”來看，上面所摘引一些描述，也很可能是故意誇張，而原本面貌，並非她說的這