第25部分(第3/5 頁)

不出門。一天開12個小時的電視，大概是以此抵抗寂寞。偶爾出門，就是購物。她事先在隨手拿來的小紙頭上記下購物清單，比如咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂等等，然後出去，跑幾家店一次買齊。

偶爾也看報紙，不過都是挑著看，不大認真。去樓下取信的次數極少，十天半個月去拿一次，還要半夜三更才去，以防遇見人。

在屋內，她只穿一次性拖鞋，覺得髒了就扔。不再打理髮型，只以假髮替代，也不再化妝，但是用很好的護膚品。

就在她自以為這樣的“老鼠洞”生活絕對無人打擾的時候，她的隔壁，不聲不響，住進了一位神秘女客！

這女客，是來自臺灣的戴文采女士。很多張傳都說她是“臺灣某報”的記者，實際上，她是一位頗有名氣的旅美作家，後來曾與臺灣明星演員趙文瑄有過一段“姐弟戀”，不過，當時還只是一個“文壇新人”。

戴文采從19歲起就崇拜張愛玲，刻意學過張愛玲的文筆。一個偶然的機會，她得到了張愛玲的地址，就寫信去給張愛玲，表示希望能夠拜訪一下。

這當然不可能有迴音，“類似的信件，到了張愛玲手裡就如落進太平洋”。戴小姐決定不放棄努力，1988年秋，她跟臺灣《聯合報》副刊主編、詩人瘂弦約定，算是由報社派遣，前去採訪張愛玲。

戴文采找到了張愛玲住的公寓，向管理員提出，要租住張愛玲隔壁的那間房。

一連等了十多天，那房子才空出來，她立刻入住。

她並不想打擾張愛玲，只是在悄悄地等待張愛玲出現。只要看見人，也就達到了目的。

結果整整等了一個月，每天貼著牆壁聽張愛玲住房的動靜，最終才看見了一次——張愛玲出來倒垃圾！

戴文采其實並無惡意，雖然張愛玲對此類舉動肯定要憤怒，但也多虧了戴文采的這次“臥底”，世人才得以瞭解張愛玲晚年的一個真實側面：

太平洋上的輝煌落幕（5）

她真瘦，頂重略過八十磅。生得長手長腳，骨架卻極細窄，穿著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍裙子，女學生般把襯衫扎進裙腰裡，腰上打了無數碎細褶，像只收口的軟手袋。因為太瘦，襯衫肩頭以及裙襬的褶線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長多了不可輕侮。午後的陽光鄧肯式在雪洞般牆上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺得她面板很白，頭髮剪短了燙出大鬈髮花，發花沒有用流行的挑子挑松，一絲不苟的開出一朵一朵像黑顏色的繡球花。她側身臉朝內彎著腰整理幾隻該扔的紙袋子，門外已放了七八隻，有許多翻開又疊過的舊報紙和牛奶空盒。她彎腰的姿勢極雋逸，因為身體太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，仍毫無下墜之勢，整個人成了飄落兩字，我當下慚愧我身上所有的累贅太多。她的腿修長，也許瘦到一定程度之後根本沒有年齡，叫人想起新燙了發的女學生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走開，怕驚動她。佯作曬太陽，把裙子撩起，兩腳踏在游泳池淺水裡。她也許察覺外頭有人，一直沒有出來，我只好回房，待我一帶上門，立即聽到她開門下鎖急步前走，我當下繞另外一條小徑躲在牆後遠遠看她，她走著，像一卷細龍捲風，低著頭，彷彿大難將至，倉皇趕路，垃圾桶後院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背後私語般駭紛紛飄墜無數綠與紫，因為距離太遠，始終沒有看清她的眉眼，僅是如此已經十分震動，如見林黛玉從書裡走出來葬花，真實到幾乎極不真實。歲月攻不進張愛玲自己的氛圍，甚至想起綠野仙蹤。

看見張愛玲這樣警覺，戴文采當然不敢作他想。一個月來，她除了聽見隔壁的電視機聲音之外，一無所獲，就這樣看了一眼就走，未免