第3部分(第4/5 頁)

感謝等等——它們究竟

表達了什麼，他不明白，永遠捉摸不透。

另一方面，格雷諾耶心裡收集了許多嗅覺方面的概念，不久，利用通行的語言來表示這

些事物，便已經顯得不足。沒多久，他不光是嗅木頭的氣味，而且能嗅出各種木頭，即械木、

橡木、松木、榆木、梨木、舊木頭、新木頭、爛木頭、發黴的木頭、長滿苔蹤的木頭，甚至

個別木塊、木片、木屑的氣味——這些木頭，別人用眼睛都難以區別，而他用嗅覺卻能清清

楚楚地分辨出來。對於其他東西，情況也類似。加拉爾夫人每天早晨給她代養的幼兒喝的那

種白色飲料，人家都統稱為牛奶，然而按照格雷諾耶的感覺，每天的氣味各不相同，而是按

照其溫度，是哪頭母牛的奶，這頭母牛吃了什麼飼料，人家留了多少乳脂在牛奶裡等等情況

而異的……是由上百種個別氣味組成的、五光十色的、每分鐘甚至每秒鐘都在變化並形成新

的混合的氣味單位，例如“火的煙”，它同樣只有那個名稱“煙”……土地、地方、空氣，每一

步、每一口氣都增添了別的氣味並因此具有另一種特徵，然而它們仍只是用那三個簡單的字

來表達——世界上氣味的豐富和語言的貧乏之間所有這些荒誕的不協調，使格雷諾耶對語言

的含義產生了懷疑；而他只是在迫不得已與別人交往時，才勉強使用語言。

格雷諾耶六歲時透過嗅覺已經完全掌握了他周圍的一切。在加拉爾夫人家裡沒有哪樣東

西，在北面的夏魯納大街沒有哪個地方，沒有哪個人，沒有哪塊石頭、哪棵樹。哪株灌木或

哪個木柵，沒有哪個小地段，他透過嗅覺不認得、不能重新認出來以及不是嗅過一次就牢牢

記住的。他已經收集了一萬種、十萬種特殊的氣味，並能清清楚楚地加以區別，隨意加以支

配。他重新聞到這些氣味時，不僅哪擁施扶、而且當憶起這些氣味。事實上又聞到了這些氣

味。不僅如此，他甚至能透過自己的想像掌握氣味間的重新組合技術，自己創造出現實中根

本不存在的氣味。他彷彿透過自學掌握了氣味的龐大詞彙表，這些詞彙使他可以隨意造出大

量的新的氣味句子來——而他能做到這點，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌輸給他們的

詞彙，初次結結巴巴地說出描寫世界的非常不完善的傳統句子時那樣的年紀。他的天才或許

可以和一個有音樂才能的神童相比擬，這神童從旋律與和聲中聽到一個個音的字母后，就自

己譜寫了全新的旋律與和音——當然有所不同，氣味的字母比喜的字母要大得多，並且很不

相同；還有另一個區別是，神童格雷諾耶的創造性活動只是在他內心裡進行的，除了他本人，

任何人也察覺不到。

從外表看來，他的性格總是內向的。他最喜歡獨自一人漫步穿過聖安託萬北郊，穿過茶

園和葡萄園，穿過草地。有時他晚上不回家，一連數目失蹤。到了用棍棒懲罰他時，他總是

忍受著，臉上也沒有痛苦的表情。關禁閉，不給吃飯，懲罰性勞動，都不能改變他的行為。

他斷斷續續地上了一年半邦索庫聖母院的神學校，但是沒有明顯的效果。他學了點拼寫，學

會了寫自己的名字，除此之外別無其他收穫。他的老師認為他智力差。

相反，加拉爾夫人則注意到他有一定的才能和特點，這些才能和特點即使不說是超自然

的，也是很不平常的，例如：他從不像小孩