第18頁(第1/3 頁)

&ldo;好像是的。&rdo;洛絲做了個鬼臉，那樣子好像是在說，&ldo;人真奇怪。&rdo;然後走出去，把門關上了。洛絲的腳步聲逐漸遠去，洛瑞爾臉上的笑容也慢慢消失了。她轉過頭凝視著夜空。牆後傳來浴室門的吱嘎聲，然後水管開始嘩嘩作響。五十年前，洛瑞爾告訴天上的星星，母親殺人了。她說這是正當防衛，但我看見了事情的真相。她舉起刀，然後用力揮下，那個男人身子往後一傾，倒在了地上。青草被壓倒一片，紫羅蘭開得正盛。母親認識那個男人，她很害怕。我不知道這為什麼。

洛瑞爾突然醒悟過來，自己人生中的空白，所有的失去和悲傷，每個黑夜裡的噩夢，每個無法開解的鬱結，都籠罩在這個無解的謎團的陰影下。這個謎團從她十六歲的時候就存在了，那就是‐‐母親不曾言說的秘密。

&ldo;你是誰，桃樂茜?&rdo;洛瑞爾在心中問道，&ldo;在成為我們的媽媽之前你到底是誰?&rdo;

7 1938年，考文垂開往倫敦的火車

十七歲那年，桃莉&iddot;史密森確信自己是被拐賣到史密森家的，那時自己還是襁褓之中不諳世事的嬰兒。唯有如此，事情才解釋得通。那是個週六，上午十一點的時候，桃莉發現了這個秘密。當時，她正盯著父親看。父親用手指轉動鉛筆，嘴裡輕輕唸叨著什麼，下唇微微動著。然後，他在小小的黑色分類帳簿上記下全家到車站需要付給司機的車費和行李費。送人要三先令五便士，送行李還得再加三便士。在伯恩茅斯的大部分時間，父親都要與這本帳簿為伴。回到考文垂之後，他還會糟蹋一個美好的夜晚，把所有家庭成員召集到一起，分析帳單明細。父親會把這次旅行的開銷做成表格，還會將今年的花銷和去年作對比‐‐要是他們有&ldo;耳福&rdo;的話，父親還會扯出十年前的帳單。家人看過帳單之後紛紛不情不願地表態，下次會節約點。年假過後，父親就會回到hg沃克腳踏車有限公司，繼續當會計，兢兢業業開始新一年的工作。

桃莉的母親坐在車廂的角落裡，焦躁地用棉布手絹揉著鼻子。她小心翼翼地把大半張手絹都攥在手心裡，偷偷抬眼看一下自己的丈夫，看見他仍在對著帳本皺眉頭，自己沒有打攪到他才放下心來。在他們家，也只有賈妮思&iddot;史密森有這個本事，每年都能在暑假開始的前一天夜裡準時感冒。她這個記錄著實令人欽佩，要不是她時不時的噴嚏聲，桃莉真想向她這持之以恆的習慣致敬。母親的噴嚏聲也是溫順而恭謹的，但這聲音敲打著桃莉的耳膜，父親尖尖的鉛筆劃過帳本的聲音都被噴嚏聲蓋住了。每年，家裡人都要去海邊待兩個星期度假，但對賈妮思來說，每一年的海邊假日都是一樣的：小心翼翼地伺候丈夫，挑剔桃莉的泳衣款式，擔心卡斯波特和壞孩子交朋友。

可憐的卡斯波特。他一直是個開朗的孩子，整天都能聽見他咯咯的笑聲，看見他黏人的笑容。只要桃莉一離開房間，他就會放聲大哭，那聲音真讓人不忍。卡斯波特逐漸長大，人們也愈發清楚，這個開朗的孩子終將和自己的命運相撞，成為和父親阿瑟&iddot;史密森先生一樣的人。這昭示了一個令人悲傷的事實：雖然他們彼此深愛，但桃莉和卡斯波特之間不可能有血緣關係。自己的親生父母究竟是誰?她又是怎麼混進這個寒酸窘迫的小家庭的?桃莉一直迴避著這個問題。

他們會不會是馬戲團的演員?難道是一對表演高空走鋼絲的夫婦?桃莉看著自己修長的雙腿，覺得這很有可能。她對運動一向很在行，體育老師安東尼先生很重視她，每年都把她選進第一支曲棍球隊。在凱特琳家，她們用留聲機播放路易斯&iddot;阿姆斯特朗的爵士樂，在地毯上翩翩起舞，桃莉