第11頁(第2/3 頁)

越來越差了。她打電話說，要是不堵車的話，六點鐘就到家了。&rdo;

&ldo;那我們該準備晚餐了。&rdo;艾莉絲開啟食物儲藏櫃，跪在凳子上檢查食物的保質期，&ldo;要是讓你們倆來弄的話，又只有烤麵包和茶。&rdo;

&ldo;我來給你搭把手。&rdo;洛絲說。

&ldo;不用了，&rdo;艾莉絲沒有回頭，嘴裡嚷嚷著攆走洛絲，&ldo;沒這個必要。&rdo;

洛絲朝洛瑞爾看去，大姐遞過來一杯酒，用手指了指房門。這種無謂的爭吵實在沒必要。艾莉絲喜歡做飯，其他姊妹也樂見其成，這已經成了尼克森家家庭的一貫信條，也是姊妹們之間互相促成的小善意。

&ldo;好吧，既然你執意如此。&rdo;洛瑞爾說著，又往自己杯子裡加了一點比諾葡萄酒。

洛絲上樓去看黛芙妮的房間有沒有收拾好，洛瑞爾則端著酒杯走到門外。早些時候下了一場雨，此刻空氣十分清新，洛瑞爾忍不住深吸了一口氣。園子裡的鞦韆吸引了她的目光，她坐上去，用腳後跟推著它慢慢地晃動起來。這架鞦韆是母親八十大壽的時候，她和妹妹們送的禮物。桃樂茜見著它的第一眼就決定要把它安在那棵枝繁葉茂的老橡樹下。園子裡其他地方景緻更美，但沒人把這話告訴母親。在外人看來，老橡樹下不過是一片空蕩蕩的草地，但尼克森家的人都明白，那兒的空曠別有深意‐‐離老橡樹不遠的地方青草繁茂，父親在那兒摔了一跤，長眠於斯。

回憶是個狡猾的東西。在酒精的作用下，洛瑞爾的回憶又把她拉回那個下午。那時，她還是一個莽撞的少女，抬手遮著太陽，放眼空曠的草地，期待看見父親結束一天的勞作從地裡歸來的身影。她會衝下山丘，挽著父親的胳膊，跟他一起回農舍。記憶中有她昂著腦袋望著父親走過草坪的樣子，有父親停下腳步眺望夕陽，欣賞餘暉給雲朵鑲上粉色裙擺的場景。這時候，父親往往會說，晚霞照天邊，明天是個大晴天。不過，記憶中還有父親僵直著身子，大口喘氣的畫面，有他用手捂著胸口，然後跌倒在地上的場景。

但事實並非這樣。父親過世的時候洛瑞爾還在世界另一頭，那時候她已經五十六歲，早就不是那個十六歲的少女。她當時盛裝打扮，準備出席洛杉磯的一個頒獎典禮，心中還暗自揣測，典禮上是不是隻有自己沒有塗脂抹粉，瘋狂在臉上注射肉毒桿菌。她一點都沒預見到父親的死亡，直到艾莉絲給她打電話留言，她才知道這件事。

十六歲那年，一個陽光晴好的午後，在洛瑞爾眼前倒地死亡的男子另有其人。

洛瑞爾劃燃火柴，把煙點上，隨後胡亂把火柴盒塞回口袋裡，皺著眉頭望著遠方的地平線。農舍和花園在夕陽裡閃著光芒，但草地外面，靠近樹叢的田野上卻是一片陰影。她的目光逐漸往上移，掃過鞦韆椅上熟鐵製成的遮簷，看見蔥鬱的樹葉中偶爾露出的樹屋的底部。梯子還在原來的地方，木頭製成的梯級被釘在樹幹上，有幾處已經歪了。不知是誰，在最後一級梯子上掛了一串亮晶晶的珠子，有粉色的，還有紫色的。可能是洛絲的小孫子或孫女吧，洛瑞爾想。

十六歲那年，洛瑞爾動作遲緩地從樹屋上爬下來。

她深吸了一口煙，陷入了回憶中。那天，她在樹屋裡醒來，腦子裡立刻回想起那個男人，想起那把刀，還有母親恐懼的臉。之後，她哆哆嗦嗦地沿著梯子往下爬。

回到地面的時候，她呆呆地站著，雙手緊握梯子上最後一級橫木，額頭靠在粗糙的樹幹上。那一刻非常安靜，洛瑞爾覺得很安全，就是不知道自己接下來該去哪兒，該幹什麼。荒唐的是，那一刻她還想著要去小溪邊，加入妹妹們和弟弟的遊戲當中，聽父親吹黑管，看他臉上迷茫