第1章 一出好戲(第1/3 頁)

一九八八年，早春二月。

昨晚下起的小雨，一宿都沒有停歇，清早，稀稀拉拉的雨絲把枝頭的綠葉清洗得乾乾淨淨，遠遠望去，點點碧綠就搖曳在溼潤朦朧的北平城裡。

碧綠的槐樹緊挨道邊，繁茂的綠葉掩映下，是一塊白底黑字的牌子：北平人民藝術劇院。

江潯看一眼雨霧中首都劇場四個紅色的大字，又看看整齊碼放的腳踏車，院子裡半個人影也不見，今天，這裡異常的平靜。

走進劇院，走廊裡也不見人影，幾個排練廳裡也是靜悄悄的。

“小夥子，找蘇民院長吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他，匆匆上樓。

哦，江潯不知是該離開還是繼續留在這裡，他無意間瞥一眼樓道里的整容鏡，鏡子裡的小夥子膚色白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅著他。

江潯的嘴角不由綻出一絲苦笑，眼前的人和物，總有幾分疏離，不知不覺，他已經適應一個多月了，但一切仍是那麼陌生。

沒錯，他重生了。

上輩子，他也是一位演員，演技嘛，只能說是還湊合，不愁沒戲演，也挑不出大毛病，可是觀眾記不住他演的戲，也記不住他的臉，更記不住他的角色……

在影視圈摸爬滾打十幾年，愣是沒撲騰出一丁點水花來，就在他歇業半年，經紀人打電話說為他爭取到一部大戲的男四時，突然眼前一黑，他就來到了這個世界。

今天他來找蘇民院長是來請假的，對，蘇民院長現在是他的班主任，這個班，實際上是北平人民藝術劇院和中央戲劇學院合辦的一個演員實驗班，也叫中戲表演系本科八七班，又被稱作“人藝班”。

目的呢，是為了給人藝輸送人才，所以對學生的要求很高，而由人藝的老藝術家們親自把關教學，這也是中戲前無古人的。

“……如今，福聚德老唐家的家業已經傳到第三代。門臉兒正中門楣上並排掛著三塊匾，'福聚德'居中，'雞鴨店'在右，'老爐鋪'在左……”

哦，就在他想要離開的時候，大排練廳裡，一個不疾不徐的女中音絆住了他的腿腳。

“……一排木架子上掛著開好生的鴨胚子，那鴨子都吹好了氣，抹上了糖色，一隻只肥嫩白生，十分好看……”

鴨子？福聚德？

他想了想，還是輕輕地把大排練廳的門推開了一道縫，嚯，我說整個樓裡靜悄悄的，敢情人藝的老中青三代演員都在這呢。

大排練廳裡，正中坐著的是一位三十多歲的女人，聲音很是平和地念著，“前廳右邊是福聚德的百年烤爐，紅磚落地，爐火常燃。爐口有一副對聯：金爐不斷千年火，銀鉤常吊百味鮮。橫批：一爐之主……”

天下第一樓！

對，這就是天下第一樓的本子啊！

在人藝，《天下第一樓》與老舍先生的《茶館》一道，是足以比肩並立的“雙峰”，也是人藝當之無愧的看家戲，幾代演員常演不衰！

且在北平人藝幾十年的演出歷程中，演出場次超過500場的只有三部戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》。

江潯慢慢琢磨過來這個女人是誰了，天下第一樓的作者何冀平唄。

這女人別看臺上溫柔綿軟，其實也是個“狠角色”，電視劇《新白娘子傳奇》、電影《新龍門客棧》、《邪不壓正》……都是她的作品。

為了寫好烤鴨這個行當戲，她不僅深入全聚德體驗生活，更是考出了一紙二級廚師證。

這戲，這女人，有意思！

江潯不走了，他蹙摸到一處角落，就認真地聽戲，哦，聽了一會子，他算是又明白過來，歷時兩年多，《天下第一樓》數易其稿終於完工了。

今天，何冀平是帶著劇