第12頁(第1/2 頁)

他告訴我他會的。&ldo;但你必須告訴我你會把它藏在哪裡。&rdo;他說。我們在一所房子前停了車。馬達熄火後過了一會兒我才意識到這是我自己的家。

&ldo;衣櫃。&rdo;我說，&ldo;我會把它放在衣櫃深處。&rdo;

&ldo;好主意。&rdo;他說，&ldo;不過今晚你必須記日誌，在睡覺之前。不然明天它又只會是一個空白的筆記本，你不會知道它是做什麼用的。&rdo;

我說我會的，我明白。我下了車。

&ldo;保重，克麗絲。&rdo;他說。

現在我坐在床上，等我的丈夫。我看著照片裡自己的家：我在那兒長大。它看上去如此平常，又如此熟悉。

我是怎麼從那時變成現在這種境況的?我想。發生了什麼事?我有什麼樣的過去?

我聽見客廳裡的自鳴鐘報了一次時。午夜了。本正在上樓梯。我會把日誌藏進一個剛找到的鞋盒裡，再把它藏進衣櫃，就是我告訴納什醫生的地方。明天，如果他打電話來，我會在日誌上記更多東西。

插pter22 11月10日，星期六

今天記日誌的時間是中午。本在樓下讀什麼東西。他以為我在休息，不過儘管我很累，卻沒有歇下來。我沒有時間。在忘記之前，我必須把它寫下來。我必須記日誌。

我看了看手錶上的時間。本提議下午一起去散散步，我還有一個小時多一點兒的時間。

今天早上我醒來時不知道自己是誰。睜開眼睛時我以為會看到床頭櫃堅硬的稜角、一盞黃燈、房間角落裡四四方方的衣櫃、有隱隱羊齒草花紋的桌布。我以為會聽見媽媽在樓下煎培根，或者爸爸在花園裡一邊吹口哨一邊修剪樹籬。我以為自己會躺在一張單人床上，床上除了一個被扯壞了一隻耳朵的玩具兔子什麼也沒有。

我錯了。我在父母的房間裡，剛開始我想，然後才意識到屋裡的東西我一件也不認識。臥室是完全陌生的。我倒回床上。出錯了，我想。非常非常可怕的錯誤。

下樓前我已經看見了貼在鏡子上的照片，讀過了上面的標記。我知道我不是一個小孩，甚至已經不是少女，並明白過來現在我聽見的、那個一邊做早餐一邊向廣播大吹口哨的男人不是我的父親，也不是室友或男朋友，他叫做本，是我的丈夫。

在廚房外我猶豫了。我很害怕。我馬上要見到他，彷彿是第一次見面。他會是什麼樣子?跟照片裡的樣子一樣嗎?或者相片也很失真?他會老些，胖些，還是禿一些?他的聲音聽起來怎麼樣?他會有什麼舉動?我嫁得好嗎?

突然一種幻覺不知道從哪裡冒了出來。一個女人‐‐我的母親?‐‐告訴我要小心。別草率結婚……

我推開了門。本背對著我，正用鏟子翻著平底鍋裡&ldo;噝噝&rdo;作響的培根。他沒有聽見我進來。

&ldo;本?&rdo;我說。他一下子轉過身來。

&ldo;克麗絲?你沒事吧?&rdo;

我不知道怎麼回答，於是說：&ldo;沒事。我想沒事。&rdo;

然後他笑了，一副鬆了口氣的模樣，我也一樣。他看上去比樓上的照片要老‐‐臉上有更多的皺紋，頭髮已經開始發灰，在太陽穴的地方稍稍有些掉發‐‐但這些非但無損他的魅力，反而讓他更加迷人。他的下巴有力，適合年長的男人;眼睛閃爍著調皮的光芒。我意識到他有些像是年齡稍大的我父親。我本可能嫁個比這糟糕的人，我想。糟糕得多。

&ldo;你看過照片了?&rdo;他說