第40頁(第3/4 頁)

理手續。你大伯去了一趟，就拿回來這麼大一個鐵盒子，說這裡面裝的都是寫給你爸，讓你爸轉交給你的信。你大伯尋思怎麼這麼多，一問那村裡專門送信的老大爺，他說這些信來了好些年了，但家裡一直沒人，這些信也就一直在他那兒放著，沒敢給丟掉。你大伯找人看過地址，說看著像是從部隊什麼地方寄過來的，等你爸回來讓他看看，到底是誰寫的。&rdo;

何筱哦一聲，伸手開啟了鐵盒子。只見厚厚地一沓信爭取的排放在裡面，有些已經明顯泛黃。何筱突然感覺自己心跳變得很快，她拍拍胸口，伸手拿出來一封。封面上有幾行整齊有力的字型，用鋼筆寫就，摸上去硬硬的。何筱又一連取出來好幾封，都是同樣熟悉的字型。何筱乾脆將所有的信都倒了出來，仔細點清楚數量。

八十七，一共八十七封。

寄信的地址有很多，飛彈旅大院，基地大院，陸指或者其他什麼地方。但是寄信的人只有一個。一封封翻過，程勉、程勉、還是程勉。

‐‐你，有沒有收到過我的信？

那一次在農場見面時，他這樣問他。何筱記得自己的回答是沒有。他寫了這八十七封信，她一封也沒有收到。之後就再也沒有提過信的事，何筱幾乎都已經忘了的時候，它們卻又如此神奇般地出現在了她的面前。

信上的郵戳是從她離開飛彈旅大院的次年開始，每月一封，從未有過間斷。面對這麼多封信，她甚至都不知道拆哪一個好，摸摸這個，看看那個，終於拆開了一封，取出那厚厚一沓的信紙。

&ldo;笑笑，原諒我這麼冒昧地給你寫這封信。有些話我很早之前就想跟你說，可是沒想到你走的這麼突然，我措手不及。我想怎麼能把我的心裡話告訴你呢，我們無法像以前那樣了，那時我們的距離是如此的近，近到我從你家樓下走過的時候，一抬頭就能看見你的笑容。想想那時候，覺得真好。不知道何為友情和愛情，只用感受我們在一起的快樂和幸福……&rdo;

&ldo;笑笑，考試結束了嗎？我們已經開始放寒假了，但遺憾的是不能回家，學校裡需要人留守，隊裡需要人看家，所以我們留了下來。在部隊長大，見慣了集體生活，跟這麼多人一起過年倒也沒什麼。只是離家一年了，有機會，我還是很想回家看看的。昨晚趙老師在電話裡哭了，我安慰她：我是軍人，以服從為天職。這句話我從小說到了大，可只有當我穿上軍裝之後，才深切地體會到了它真正的含義，和這身橄欖綠的身不由己……&rdo;

&ldo;笑笑，這個月，我們去一所大學裡帶軍訓了。遙想剛上軍校的前兩年，隊長張頭總說我們不像個兵，到了現在，竟也輪到我們這些不像兵的兵去訓練一群不是兵的兵了。時間總是過得很快，看著他們，我總會想起你。你現在應該也上大學了吧？看我問的，你成績那麼好，沒理由不上。看著一張張陌生的臉，我突然怕了，軍校這三年已將我打磨得完全變了個樣，我怕哪一天再見到你的時候，你已經將我當做了一個陌生人……&rdo;

&ldo;笑笑，我畢業了。在這裡四年，每次訓練得死去活來的時候我都盼望著能夠早一天離開這裡。可真到了這個時候，卻並沒有料想中的解脫感，有的只是無盡的感傷。四年，用我爸的話說，放在過去可以服一個義務兵役了。來軍校前，我還是個毛頭小子，離開時，卻已經是個歷經滄桑的老兵。我終於可以摘下國防服役章，帶上真正屬於我的軍銜，可我仍舊有一種老兵退伍的傷感。身為男人，我很難為此大哭一場，可我明白，我送走了一些可能終生不會再見的戰友，告別了一段純粹為了活著而活著的時光…&hellip