第2部分(第4/4 頁)

。這種聲音與前一種相比，對我來說沒有那麼熟悉。但我認為也是一名園丁特有的聲音，從劈啪聲、摩擦聲與墜落聲變得分明可辨的方式，我想象，他一定是在窗下修剪灌木，於是我緩慢地透過鼻子吸氣，以感覺到空氣中苯的味道，但毫無結果。被剪下的葉子就彷彿是回憶：撿起來，混合在一起，堆積在一起，它們會腐爛、消失。以前，我在一堆堆樹葉中經常觀察到，往往是它們依附其上的枝條可以堅持留存最長的時間。回憶也是如此。留存時間最長的，是一些聯絡：堆積在一起，它們可以構成一塊不粘連任何意義的氈毯，一個可以不斷流通的純網路，但從不顯示任何意義。然後，聯絡本身也消失了，只剩下一種易於移動的、輕盈的物質，事件與情感都在那裡紮下根來。

我感覺不到苯的味道。也許，為了形成一種足夠的、可以被感知到的數量，必須像一些孩子經常所做的那樣，直接拍打葉子或者撕裂它們而不將它們從樹枝上扯下。我問自己，一個捱打的孩子是不是也會發出苯的味道或者一種類似的化學物，他的肉體會不會有一種酸性的、讓人厭惡的味道。我也問自己，那些被給割去肢體、割去一個器官的人會散發出什麼味道。我透過遊戲，僅僅是為了遊戲，去想象一名失去了一隻手的男子，或者，情況更糟糕，失去了兩隻手：他會變得讓人不敢靠近，發出從化學上講令人厭惡的氣味嗎？他的手會不會像落葉一樣腐爛、化解？它們是否會失去一切記憶？

讓我不能動彈地待在這個花園的，是一種不可言說的東西。所缺乏的，既非勇氣，也非感覺，或者智力，而是它們之間的聯絡，這一看不見的聯絡。我可以談論別的花園，那些充滿了禮物的花園，那些人們許諾的花園；談論我居住過又離開了的花園，那些廢棄後又長出了一些簡單的花朵，盛開著溢位了茅屋和草木的花園，以及那些在秋天裡帶著一種澀澀的香味燃燒著的花園。這樣的花園，經常只有一道籬笆將它們與平原隔開，而且它們一直無限延伸，穿過河流與道路，一直到達森林。它們並非一直都存在。起先只有一片窄窄的平原，有云遮霧繞的群山環繞，旁邊是一條急切、熱鬧的河流。我覺得那是很久以前。河流還在我的記憶中流淌，我總是順著乾涸的支流上的岩石，跳躍著上溯而行，氣喘吁吁地躲開柳樹的枝條。後來，到了下面，平原變寬，流水變得平靜。有那麼一刻，我以為是在自己家中的花園裡，在這片平原的某處，在一些過於密集的樹木的樹蔭下。也許就是在那裡，聯絡斷了。我如今意識到，我將永遠無法知道。

我所在的花園只是世界一陣痛苦的收縮的結果，或者，最多隻是它的倒影。我所知的，就這些，也是我唯一能夠知道的。而且有時我還對自己說，它只是我的記憶在我房間沒有裂痕的牆上的投射，它只是因為我的困惑本身的力量而存在，它與我腦袋的痛苦聯絡在一起，它伴隨著這種痛苦，以緩解它，或者相反，它是這一痛苦的原由，它將與它一起消失，而到了這一天——然而這一天在我看來是那麼的不可能，那麼的遙遠！——世界將再度存在，一個比我的腳步所及大得多的世界，一個比我的慾望大得多的世界。長滿大片白色花朵的田野將會延伸過來，並從這裡繼續延伸開去，藍色將充滿天空與收穫的季節；在一個夏天寧靜的下午，出發遠行的時刻將會來到。

電子書　分享網站

三、記憶的群島第一部分（