第10頁(第1/2 頁)

他看到他父親的同時，他父親也看到他了。一如往常，如果他們好一陣子沒見面，碰到時氣氛就會很不安，只因為父子兩人實在是太像了。喬的父親六十歲。比較年輕時生了前兩個兒子，隔了好多年才又生了這個小兒子。儘管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高則更是(這是源自家族裡有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高);喬卻是他父親的翻版。身高一樣，體格一樣，下顎都很發達，同樣的鼻子和突出的顫骨，眼睛都比一般人稍微再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麼。喬和父親唯一的差異，就是顏色的部分。喬的眼珠是藍的，他父親則是綠眼珠;喬的頭髮是小麥色，他父親則是亞麻色。除此之外，喬的父親看著他時，就像看著年輕的自己在嘲弄。喬看著他父親時，則是看到了肝斑和鬆弛的肌肉，看到死神在凌晨三點站在床尾，一腳不耐煩地輕敲著地面。

他父親和幾個人道別握手和拍背之後，便離開那群排隊等著拿大衣的男子。他來到兒子面前，伸出一手。「你好嗎?」

喬跟他握手。「不壞。您呢?」

「好極了。我上個月升官了。」

「波士頓警察局副總警監，」喬說，「我聽說了。」

「你呢?這陣子在哪兒工作?」

要認識湯馬斯&iddot;考夫林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。從他講話是不可能聽得出來的，因為即使喝了半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一致。從他清澈的雙眼也看不出來。但如果你知道要去哪裡找，你就可以從他英俊的臉上發現某些掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，而且盤算著是不是要拿這些弱點來下飯。

「爸，」喬說，「這位是艾瑪&iddot;顧爾德。」

湯馬斯&iddot;考夫林握住她的手，吻了一下手背。「很榮幸認識你，顧爾德小姐。」他朝侍者領班歪了一下頭。「傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。」然後他朝喬和艾瑪微笑。「你們不介意我加入吧?我快餓壞了。」

他們一路保持愉快氣氛，直到吃完了沙拉。

湯馬斯說了一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麼淘氣、多麼難管，又多麼精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是週末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略了那些故事通常是怎麼收場的‐‐他被打個耳光，或是抽打一頓。

艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和湯馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。

講完了喬六歲時在父親的菜園幹的好事之後‐‐多年來這故事講過太多次了，喬都能預測他父親會在哪裡停頓喘口氣‐‐湯馬斯問艾瑪的家人是從哪裡來的。

「查爾斯屯，」她說，喬發現她聲音裡似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。

「不，我的意思是他們來這裡之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道祖先是出身哪裡的嗎?」

侍者過來收走沙拉盤時，艾瑪說，「我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。」

「我就是出身柯克附近的，」湯馬斯說，口氣異常歡喜。

艾瑪喝了口水，但什麼都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子‐‐如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自己逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見了。

「那麼令堂孃家姓什麼呢?」

「我不知道。」她說。