第1部分(第2/4 頁)

＇平凡的世界＇時所寫的創作體會，他也遭遇過跟我，相信也是大多數長篇小說作者在創作中所遭遇過的難題：如何開頭？如何開一個又精彩，又筆力不凡，又能帶起全篇的好開頭？

最後，路遙在扔了一地稿紙後，開了一個很平凡的頭，同時，他讓書的主人公孫少平在第一頁就登場。

萬事開頭難，寫作亦如此。這是交響樂的第一組音符，它將決定整個旋律的展開。長卷作品所謂的“開頭”，照我的理解，主要是解決人物“出賣”的問題。在我閱讀過的長篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差勁的是那種“介紹”式的出場方法。人物被作者被動地介紹給讀者。這種介紹是簡歷性的，抽象的，作者像一堵牆橫在讀者與人物之間，變為純粹的“報幕員”，而且介紹一個人物的時候，其它人物都被擱置起來。人物和人物之間的關係也得由作者交待。等讀者看完這些冗長的人物簡歷表，也就厭煩了。實際上，所有高明的“出場”都應該在情節的運動之中。讀者一開始就應該進入“劇情”，人物的“亮相”和人物關係的交織應該是自然的，似乎不是專意安排的，讀者在藝術欣賞的過程中不知不覺就接受了這一切。作者一開始就應該躲在人物的背後，躲在舞臺的幕後，讓人物一無遮攔地直接走向讀者，和他們融為一體。

但是，在一部將有近百個人物的長卷中，所有的人物是應該儘可能早地出現呢？還是要將某些人物的出場壓在後面？我的導師柳青似乎說過，人物應該慢慢出場。但我有不完全相同的看法。比如《創業史》裡和孫水嘴（孫志明）同樣重要的人物楊油嘴（楊加喜）第二部才第一次露面，顯然沒有足夠的“長度”來完成這個人物。與此相聯絡的問題，如此重要的角以，在第一部蝓蟆灘風起雲湧的社會生活中，此人幹什麼去了？這個人物的出現過於唐突。

在我看來，在長卷作品中，所有的人物應該儘可能早地出場，以便有足夠的長度完成他們。尤其是一些次要人物，如果早一點出現，你隨時都可以東鱗西爪地表現他們，儘管在每個區域性他們僅僅都能只閃現一下，到全書結束，他們就可能成為豐富而完整的形象。除過一些主要的角色，大部分人物都是靠點點滴滴的描寫來完成的。讓他們早點出現，就可能多一些豐滿。怎樣在儘可能少的篇幅中使盡可能多的人物出場呢？這是一個很大的難題。必須找到一種情節的契機。（路遙——早晨從中午開始）

所以，我的女主角之一，在第一頁就出場了，而男主角則在第二章（原稿，現應為第一章）就出現了。

俗話說得好：好的開頭，是成功的一半，解決好了開頭，＇緣滅長安＇的創作，就像朝辭白帝的那葉輕舟，非常順利流暢地前行了，而我並不拘泥於從開頭到結尾的寫法，而是根據自己的情況來定，感覺哪一段，哪一章更有把握，就先寫哪一段。

而我在一開始，就想寫一個大悲劇，是以，整部書，我最先完成，同時也是最滿意的，是第三，四部，特別是書中各個人物結局的部份。

許多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排場次以便登臺表演。所有要進入作品河流的人物，哪怕是一個極次要的人物，你也不能輕視忽略，而要全神貫注，挾帶著包括枯枝敗葉在內的總容量流向終點。終點！我構思的習慣常常是先以終點開始而不管起點，每個人物，尤其是主要人物，他（她）們的終點都分別在什麼地方呢？如果確定不了終點，就很難尋找他（她）們的起點，而全書的整個執行過程中，你也將很難把握他（她）們內在的流向。當然，預先設計的終點最後不會全部實現，人物運動的總軌跡會不斷校正自己的最終歸宿；也有一些人物的終點不可能在書的結尾部分，在某些段落中就應該終結其存在。

毫無疑問，終點絕不僅僅是情節和人物意義上的，更重要的是它也