第3頁(第1/2 頁)

這是黎蘅第一次見簡書哭。——事實上，這是簡書長這麼大，第一次哭。

他習慣於告訴自己男兒有淚不輕彈，習慣於忍耐和理解。可是就剛剛那個瞬間，巨大的心痛席捲而來，讓他無所遁形，眼淚就像是不受控制一樣掉落下來，等自己反應過來，竟然連氣息也哽住了，憋悶得慌。

黎蘅有些猶豫，想將身邊的人攬進懷裡，卻又心虛地害怕這個動作暴露出心底那些秘密，伸出的手在簡書身後滯了半晌，才帶著三分客氣地在他一邊肩膀上輕輕拍了拍，聊作撫慰。

簡書低了頭，用幾乎聽不見的聲音說出一句：

「阿蘅，我好難受。」

(4)

簡書平素性子清淡，當年住在同個宿舍裡，大家嬉笑吵嚷幾乎要把天花板掀翻，他也只笑彎眼睛無聲地在一邊看。大概是因為性格使然，他一貫不擅言說，更不常太多流露自己的情緒，這一點，他身邊的朋友都很熟悉。

所以這個晚上，在昏黃路燈下流淚的簡書更讓黎蘅手足無措起來。從說完那句話，他便沒再開過口，眼淚卻似止不住，在壓抑的呼吸中如同潰堤的洪水無聲地湧出來。簡書不斷抬手去擦，動作中有慌亂和掩飾，像個做錯事而急於彌補的孩子。黎蘅看著，覺得心驀地一刺。

哭到後來，簡書已經把自己憋到脫力，眼前一片昏花，腿是軟的，連帶已近痊癒的小腹處的疼痛也又被牽扯起來。黎蘅此時也顧不得避諱什麼了，半挾半抱地撐著他，仍舊將他送回過去和梁潛川同居的那套公寓。

那裡面另一個人的東西早就搬空了，簡書卻不知重新收整收整自己的，鞋櫃將將空出一半，水杯的旁邊也還留著供另一個杯子擺放的杯架，那些空位毫不留情地昭示著某種失去，又是淒冷又是滄桑。進門處掛鑰匙的地方多出了一副，上面那個跑車模型的掛墜也沒被帶走。黎蘅記得，那是本科畢業那年，簡書輾轉了大半天，從全城唯一一家賣手工模型的店裡淘來的，做工很精細，對於那時的簡書來說，也算得上是價值不菲。但等到吃散夥飯時送給梁潛川，回應他滿眼期待的卻只是他單薄的謝謝兩個字。黎蘅也記得，那時旁觀的自己是如何在心裡義憤填膺地為簡書不平，可他暗淡下去的眼神裡卻沒有責備，甚至沒有不滿，只被一種羞愧充斥著。

簡書的羞愧與自卑，黎蘅一直知道，梁潛川更沒有道理毫無所覺，但似乎，他總是更擅長視而不見的那個。

在沙發上坐了好一陣子，簡書才緩過勁來，轉臉就看到黎蘅一瞬不瞬地盯著自己，眼睛裡的焦灼幾乎要燃燒起來，而人自己卻渾然不知的樣子。

「你、你就……想開點吧，這個……」憋了半天，黎蘅乾巴巴地來了這麼一句。

「嗯，」簡書試著扯了扯嘴角，覺得要攢足力氣才能勉強笑起來，「不就是失戀嗎，沒什麼大不了的。你快回吧，很晚了。」

黎蘅怔了幾秒鐘，才又磕磕巴巴問：「你、你自己沒問題嗎？要不我、那什麼、今晚就留在這裡吧……」

簡書看黎蘅今晚失常的發揮，全沒有往常社會精英的氣派，後知後覺地反應過來，大概自己百年一遇的情緒爆發把他也給弄蒙了。

「我能有什麼事，」簡書故作輕鬆道，「你就別杵在這兒添亂了，還要麻煩我招待你嗎？」

「哦……那、那也行吧，反正你要有什麼事就打我電話。」

簡書點點頭算是應和。

黎蘅恍著神往門外走，簡書也跟過來送。邁步到樓道上，黎蘅又回過頭看了一眼靠在門框邊與自己作別的簡書，沒來由地胸口一窒，隱隱覺得這次離別很要緊，又說不上哪裡要緊，只當是自己喝太多酒思維紊亂的緣故。

後來想起這天，黎蘅才驚覺，那大概已是冥冥中一個預兆了。