第1部分(第1/4 頁)
名家推薦
《所有的鄉愁》是近來文壇少見的佳作,它讓我們去感受中華民族的體溫、傷痛、脈動,然後昂起頭,無畏地前行於歷史的長河之中。這份“鄉愁”既像時間一樣亙古不息,又像空間一樣遼闊無垠,她根植於整個中國。
——麥家(著名作家,茅盾文學獎獲得者)
在我的字典裡,“鄉愁”一直是個憂傷的,甚至浪漫的詞語,是一份屬於個人的幽情。而何大草先生的“鄉愁”卻不是這樣,他是用一種大氣磅礴的方式詮釋了“鄉愁”,解讀一份深藏於每個中國人心底的一觸即發的情感。
——陳魯豫(鳳凰衛視主持人)
《所有的鄉愁》書寫的是兩個家族、幾代人,親歷了辛亥、北伐、抗日、###……他們在動盪的歷史中漂泊,也以倔強甚至“野蠻”的生存力參與歷史創造,這說明了什麼?當然是中國人的偉大。這本書告訴我們:每個中國人都有偉大的潛質!
——馮侖(萬通地產集團董事長,被喻為地產界的哲學家)
在商業文化為主流的當下,一部優秀的文學作品更具有影響力。《所有的鄉愁》其豐富的架構和極具穿透力的文字給人以直抵人心的感受。
——邵忠(現代傳播集團總裁)
任何一部企業史也都是一部民族史。我誠摯地向你推薦這本書,因為它濃縮了我們中國人的屈辱史、強國願和自由夢。眾多的人物,宛如歷史的浮雕,帶我們檢視歷史的河道。那是一段昏暗沉浮的歷史,也是一段最能見證民族優劣的歷史,《所有的鄉愁》實際是一個民族的鄉愁,是推動國人不斷向前的力量!
——吳曉波(著名財經暢銷書作家)
第一章 兩全莊(1)
雖說故鄉,
然而已沒有家。
——魯迅《彷徨》
我想成為
你的粘土和風的原始的兒子
——巴勃羅?聶魯達《中國大地之歌》
一
包博望總會在輾轉難眠的時候,翻身起床,在黑暗中點燃一根細香,退後五步,或者十步,舉槍向著紅香頭瞄準。
從光緒二十四年九月起,這個動作成了他斷斷續續的晨課,堅持了一年七個月,從伊豆半島的溫泉###,到北京湖廣會館的後院子。他使用的是一支1873年柯爾特公司出品的“拓荒者”轉輪手槍,弧形槍柄嵌有象牙,手感深沉而舒適。他是在熱海一家###住宿時,從老闆娘手上得到這支手槍的。老闆娘的丈夫曾在中國旅順參與過日俄戰爭,戰爭以日本的勝利結束,而他腰部中彈,回家已然是個廢人。柯爾特轉輪手槍,也並不是他的。一個美國槍販在包博望之前,曾來這家客棧住宿過。他已在日本兜了大半個圈子,嗅出這個島國最急需的貨物,就是槍。他高大魁梧,絡腮鬍子,抽雪茄,也相當解風情,當他離去後,在老闆娘的繡榻上,留下了雪茄味和這一支“拓荒者”,彈倉裡押滿六顆亮晶晶的子彈。
相比之下,二十三歲的包博望就還嫩得慌,他穿著學生服,趿著木屐,有點羞澀地說著不算流利的日語。鑽進這家客棧,是因為落雨,而天色也已經暗了。老闆娘對他的羞澀很感興趣,也拿他的日語來取笑;她的沒用的男人靠在角落,目光如刀,冷冷地看著包博望。包博望則聽著雨聲,埋頭看著桌上的一隻秘色青瓷盤出神。翌晨臨了上路,他掏了一大把錢給老闆娘,多得讓老闆娘有些慌張。她說太多了,就拿了那隻瓷盤送給包博望。包博望淡淡一笑,說:“中國傳來的東西,不稀罕。”老闆娘就去臥室枕下抽了那支手槍,塞在包博望手裡。
包博望不是個武人,但漫長的瞄準,使他變得冷靜和有力;而且在充裕的時間中,他生長了想象,能從那一星點燃的香頭,看見一個