第117頁(第1/2 頁)

所謂「參革」，「參」是「參劾」，上司向皇帝奏告過失，「革」是「革職」，皇帝根據參劾，下旨革職。我祖父受參革之前，曾有一番交涉。上司叫他將為首燒教堂的兩人斬首示眾，以便向外國教士交代。如果遵命辦理，上司非但不參劾，還會保奏，向皇帝奏稱我祖父辦事能幹得力，便可升官。但我祖父同情燒教堂的人民，通知為首的兩人逃走，回報上司：此事是由外國教士欺壓良民而引起公憤，數百人一湧而上，焚燒教堂，並無為首之人。跟著他就辭官，朝廷定了「革職」處分。

我祖父此後便在故鄉閒居，讀書做詩自娛，也做了很多公益事業。他編一部《海寧查氏詩鈔》，有數百卷之多，但雕版未完工就去世了（這些雕版放了兩間屋子，後來都成為我們堂兄弟的玩具）。出喪之時，丹陽推了十幾位紳士來弔祭。當時領頭燒教堂的兩人一路哭拜而來。據我父親、叔伯們的說法，那兩人走一里路，磕一個頭，從丹陽直磕到我故鄉。丹陽雖距我家不很遠，但對這說法，現在我不大相信了，小時候自然信之不疑。不過那兩人十分感激，最後幾里路磕頭而來當然是很可能的。

前些時候到臺灣，見到了我表哥蔣復聰先生。他當時是故宮博物院院長，以前和我二伯父在北京大學是同班同學。他跟我說了些我祖父的事，言下很是讚揚。那都是我本來不知道的。一九八一年，我去丹陽訪問參觀，當地人民政府的領導熱誠招待，對我祖父當年的作為認為是反對帝國主義、維護人民利益的功績，當地報紙上發表了讚揚文章。

和生說，我祖父接任做丹陽知縣後，就重行審汛獄中的每一個囚犯，得知了和生的冤屈。可是他刺人行兇，確是事實，也不便擠放。但如不放他，他在獄中口後一定會給人害死。我祖父辭官回家時，索性悄悄將他帶……來，就養在我家裡。

和生直到抗戰時才病死。他的事跡，我爸爸、媽媽從來不跟人說。和生跟我說的時候，以為他那次的病不會好了，連說帶哭，也沒有叮囑我不可說出來。

這件事一直藏在我心裡。《連城訣》是在這件真事上發展出來的，紀念在我幼小時對我很親切的一個老人。和生到底姓什麼，我始終不知道，和生也不是他的真名。他當然不會武功。我只記得他常常一兩天不說一句話。我爸爸媽媽對他很客氣，從來不差他做什麼事。他在我家所做的工作，除了接送我上小學之外，平日就是到井邊去挑幾鉺井水，裝滿廚房中的兒口七石缸。甚至過年時做年糕的米粉，家裡也到外面去僱了人來磨，不請和生磨。

這部小說寫於一九六三年，那時《明報》和新加坡《南洋商報》合辦一本隨報附送的《東南亞週刊》，這篇小說是為那週刊而寫的，書名本來叫做《素心劍》。

一九七七年四月

「金庸作品集」新序

小說是寫給人看的。小說的內容是人。

小說寫一個人、幾個人、一群人、或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環境中反映出來，從縱面的遭遇中反映出來，從人與人之間的交往與關係中反映出來。長篇小說中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫一個人，寫他與自然之間的關係，但寫到後來，終於也出現了一個僕人「星期五」。只寫一個人的短篇小說多些，尤其是近代與現代的新小說，寫一個人在與環境的接觸中表現他外在的世界、內心的世界，尤其是內心世界。有些小說寫動物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當作人來寫。

西洋傳統的小說理論分別從環境、人物、情節三個方面去分析一篇作品。由於小說作者不同的個性與才能，往往有不同的偏重。

基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環境是古代的，主要人物是有武功的，情節偏重於激烈的鬥爭。任何小說都有它所特別側重的