第55部分(第3/5 頁)

院裡，坐在你身旁的那個女人，從她的身體裡你開始了你的生命。

'我想知道，他能不能略微感受到我的感受。

〃她用手掌根託著額頭，淚水一滴滴地落在桌面上。

〃別說了！〃我說，但她搖搖頭。

〃一天，兩個從佩珀里爾要塞來的軍官敲開我的門，遞給我一份電報。

'我們抱歉地通知您……'就是那時，我又開始喝酒了。

他上戰場的時候，我以為我會不在乎，其實我擔心得睡不著。

他從法國給我寫過幾封信。

每次回信時，我總想寫上：'附言：我是你母親。

'在我們見面三個月後，他犧牲了。

〃〃我很難過。

〃我說。

她咬著嘴唇點點頭，閉上眼睛淚如雨下。

〃哦，我可憐的孩子。

我可憐，可愛，心愛的孩子。

〃她趴在桌上，頭在兩個手臂之間，肩膀一聳一聳。

我伸出手撫摩她的頭髮，把它們從前額往後攏了攏。

〃兩個禮拜以後，我把這事告訴了普勞斯。

〃她說，〃或許不該告訴他。

戴維死的時候他才發現有個兒子。

以前他從不知道有過這麼一個兒子，也沒見過。

〃她直起身，不介意我看到她的臉。

〃他起初並不相信。

至少他說他不相信。

我向他保證，除了他沒人是孩子的父親，還反問他我有什麼理由說謊。

他乞求我不要告訴任何人他是孩子的父親。

他最在乎的是要我保守這個秘密，但也許這麼說不是很公平，有誰知道在他獨自一人時，他又是怎樣的心境呢？那件事後，他又經受了些什麼呢？我告訴他別擔心，我不會告訴任何人。

〃我開口問道：〃你告訴普勞斯戴維的事，是不是那天……我在新聞俱樂部遇見你，後來又回到這裡的那天…〃〃就是我想引你上床的那天。

〃她說著又哭又笑。

〃是的。

〃她說，〃我醒來時往他家打了電話。

其實，要他來這裡見我是要費番工夫的。

我當時一定聽上去很堅決，絕不去別的地方見面。

你是怎麼知道的？〃〃那天晚上，我在附近兜了好幾個小時。

〃我說，〃經過這裡上千回，我不知道是不是應該來看看你怎樣了。

〃菲爾丁用手捂住嘴，壓住她幾乎要咧開嘴的笑容。

〃我看見普勞斯離開，他在車旁站住，抬頭看著你的窗戶。

你的燈開了又關，再開再關。

我估計是某種訊號吧。

〃〃你馬上就下了結論。

〃〃是的，〃我說，〃是的，我確實這樣以為。

〃〃學生時代以後，我和普勞斯也不太交流。

〃菲爾丁說，〃即使我告訴他戴維的事的那一刻，他也沒碰我。

也許那時尤其不合適吧。

〃〃為什麼？為什麼撥弄燈呢？〃〃我們…交往的時候，〃她說，〃在法官家，總是我先從後門離開，不過從街上看不見那扇後門。

我站在後院，等普勞斯樓上的燈一閃一滅。

那表示海灘上沒人，街上沒人。

一切都那麼令人興奮。

我們之間秘密訊號。

我們之間告別的方式。

電子書　分享網站

真相大白（7）

那天晚上，我告訴他戴維的事。

我跟他講，他離開時我也會將燈一閃一滅。