第8部分(第3/4 頁)

色，讓他從幕後走到臺前應該說沒有什麼懸念。

姜文1963年出生於唐山的姥姥家，整個童年都在唐山度過。他的父親是名參加過抗美援朝的軍人，母親是一名小學音樂教師。後來他離開唐山的姥姥，和父母一起生活。因為父親是軍人，他也就隨著父親遷徙，先後在貴州、湖南等地生活過，1973年來到北京。

據說，小時候的姜文絕對是個調皮搗蛋的孩子，自認為長得醜，但他身上有著別人所沒有的活力，充滿了運動細胞。到北京之後，中學時代的姜文認識了一個好朋友，他就是英達。姜文因為常去英達家玩，深受英達的父親、著名錶演藝術家英若誠的影響，迷上了演戲。

1979年，姜文高中畢業後報考北京電影學院，沒有被錄取。此事後來成為北京電影學院的一個故事，意指像姜文這樣有潛力的演員，當初都吃了閉門羹，可見北京電影學院招人時是多麼嚴格。第二年，姜文報考中央戲劇學院，最終依靠張仁禮的慧眼賞識，被破格錄取。

姜文和張藝謀雖然不是同校學友，但兩所學校間常有來往，誰在學校有點名氣，立即就會傳到另一所學校。姜文讀大學一年級的時候，張藝謀已經是大三學生，而且在北影相當活躍；據姜文後來說，他入校時，張藝謀已經是極其活躍的學長。也許在那個時候他們便已經有了接觸。

可以試想一下，張藝謀心目中的“我爺爺”會是個什麼模樣？他最初是“我奶奶”出嫁時抬轎的轎子頭，後來發生了諸如單挑土匪等一系列事件，這樣一個人絕對是一個外形上比較壯碩的漢子；而在“我奶奶”回孃家的時候，他又在高粱地裡將“我奶奶”強姦了，他身上還需具有一股匪氣，有著一般男人所沒有的氣概和力量；同時，大概還應該有相當不俗的外貌吧，否則，以“我奶奶”那般的花容月貌，又在那樣的社會環境中，怎麼心甘情願去做這件事？

將諸多因素擺在一起考慮，沒有比姜文更合適的人選了；更何況，學生時代姜文就是張藝謀的“小兄弟”。

“第五代”導演和他們的前輩在工作作風上最大的不同，就是“說戲”和“侃戲”的區別。此前的導演往往是在要拍某一場之前，將相關演員叫到自己面前，分別向他們說戲，將自己對這一場景的理解、要求以及需要達到的目標告訴演員，啟發演員在表演時發揮和把握。在這一過程中，演員並不參與劇情的創作，也不需要考慮劇本是否存在某些問題，他們唯一需要做的，就是將導演的意圖準確生動地貫徹。但到了“第五代”導演，這一點根本改變了，拍攝前導演會召集演員以及相關主創人員在一起侃戲，他們有了一個相對固定的術語，叫“攢戲”。

所謂“攢戲”或者“侃戲”，其實就是一大幫人坐在一起預習第二天要拍的戲。以前，相關的戲是由劇本作者和導演設想好的，演員只要背臺詞和臨場發揮。但“第五代”導演的風格是：在沒有拍攝完成之前，劇本絕對沒有最後定稿，一切都有可能改動。以前拍戲，劇本作者、導演和演員之間缺乏互動，尤其缺乏對劇情的溝通。“第五代”導演改變了這一點。劇情是演員演的，許多時候，劇本作者設想某些劇情很可能對情感、邏輯、自然等諸多因素把握並不準確，尤其是臺詞，劇本作者想象中是可以的，演員具體演的時候卻有語氣接不上來或者情感調動不起來之感。觀眾看戲也往往會發現這類破綻，比如發現演員在不該哭的時候哭得一塌糊塗，吵架尚沒有進入狀態便已經動手打了起來等等。讓演員和劇作者以及導演等在一起攢戲，彌補的是以前戲中的“假”。再者，正所謂“三個臭皮匠頂個諸葛亮”，幾個人在一起攢戲，說不準誰就能有一些好點子。《一個和八個》以及《黃土地》的拍攝過程中，張藝謀就出了很多很好的點子，遠遠超出了他當時作為攝影師的工作範疇。

張