第12頁(第1/2 頁)

就在這時，我突然與大塊頭男人四目相對。

大塊頭男人大蛞蝓般的嘴唇不自然地向上提起，哼哼地笑著。

那個笑聲是何意義呢?!

那個男人的表情像是用熱敏式印表機印在了我的腦子裡，變得焦黑起來。

四

昭和二十三年(1948)實施的《旅館營業法》給旅館下的定義是：客房在五間以上，一間客房的地板面積為七平方米，具有大浴場或類似設施，採用日式房間主體的住宿形態的場所。

順帶一提，二十世紀末日本的旅館數量約為七萬家，平均每家旅館的房間數量約為十四間。

阿鹿裡旅館是一座木製的二層建築，南側呈l形伸展。

在二樓的最南端，有一條木屋頂的走廊，與我剛才看到的巨大集會所的北側二樓相連。

房間裡沒有浴室，替代大浴場的露天澡堂設在河邊。這裡的客房總數大約為二十間。

塗著灰漿的旅館牆壁腐壞般地呈現黑色，看起來就像鬼屋。這裡蓋了有幾十年了吧?確實已經相當老朽了。旅館彷彿整體被灰塵覆蓋，很不顯眼。

寫有&ldo;阿鹿裡旅館&rdo;的古老氣派的大門，形狀好像寺院的入口。大門左右的牆上掛著明亮的大燈籠。

我和愛子在女傭的帶領下穿過大門，進入旅館的地域。

庭院裡種植的樹木和花草似乎鮮有修剪，凌亂地生長著。

石燈籠隨意地建在地上，幾乎要被花草淹沒，裡面點著蠟燭。

走進旅館的玄關，脫掉鞋，爬上正面很陡的樓梯，便來到了陰森的長廊。在女傭的催促下，我們向左拐去。

這裡十分昏暗，不禁讓人唏噓。

吊在走廊天花板上的電燈泡發出陰冷昏暗的光。另外，這些電燈每隔十米才有一盞，因而儘管這裡並非幾百米長的長廊，卻也看不到前方。

走廊的兩側各有幾間屋子，所以看不到外面的景色，這裡的人失去了方向感和距離感，每走一步都感到眩暈。

木地板發出吱扭吱扭的哭泣聲。

這些都彷彿在告誡我們這些旅行者&ldo;不要往前走&rdo;。

坐上纜車後，我便感到心中有一種不安……

若是往常那種&ldo;多心&rdo;就好了……

走到長廊盡頭，向南拐的第一個房間……我們被領到了位於走廊右側的日式房間。

這是一間八疊大的榻榻米房間。

進入格子門，左手邊是洗手間和盥洗室。緊裡面便是房間。

房間的右手邊，有個壁櫥。

壁櫥的拉門已經破爛不堪，猶如被揭開的痂。

房間左角，有一個嵌入牆壁、像棺材一樣的洋裝衣櫃。再向裡走，裡面依次是電視機和壁龕。電視機中等大小，靠上面的按鈕切換頻道。

房間的最裡面，有個用隔扇封閉的空間，那裡擺著簡樸的圓桌和廉價的沙發。

前面有扇窗子，窗框有些變形。一片黑乎乎的墓碑死氣沉沉地躺在完全日落的景色裡。

不到一小時的功夫，晚飯就準備好了。阿鹿裡的鄉土菜擺在了我們的面前。

主菜是甲魚。

甲魚像是用溫泉培育的，成長很快。因為經常活動，所以肉質筋道，沒有臭味。

甲魚胸肉刺身、幹炸食品、過水的肝和腸、每次必有的玻璃杯盛放的動物血，還有甲魚火鍋……我喝不了動物血。刺身吃起來松鬆脆脆，很合我的胃口。

其他還有末茶蕎麥麵和紫萁，以及香菇這些