第19部分(第4/4 頁)

說，老奶奶從小喜歡山，喜歡樹，喜歡花，喜歡草，尤其喜歡小揹簍，每次出門，揹簍總要背在肩上。老奶奶一輩子都生活在大山裡，她用揹簍背過柴禾，背過南瓜，背過化肥，背過糧種，傳說１９３５年紅軍長征路過川北時，還為紅軍背過雞湯。後來老奶奶長大了，再後來結婚了。老奶奶的丈夫是個外鄉人，常到山裡挖藥材，在彎彎的山道上，兩人相遇了，相愛了。婚後的日子很幸福，丈夫每日進山挖藥材，老奶奶每天揹著揹簍上山拾柴禾，晚上兩人點燃一堆篝火，一邊烤土豆，一邊唱山歌，小兩口的小日子像山裡的野葡萄，過得有滋有味。

可婚後第三年，有一天丈夫進山挖藥材，不幸跌下山崖，再也沒有回來，為老奶奶留下的唯一“遺產”，是一個只有６個月的兒子。從此，老奶奶再也沒有走出過大山。她用揹簍把６個月的兒子背到６歲；等６歲的兒子長大後有了孫子，她又用揹簍背孫子。這時候，山裡人的日子，像地裡的莊稼，一天天好了起來，房頂的炊煙漸漸有了生氣，山上的野果漸漸有了味道，而老奶奶的臉上，也開始有了笑容。老奶奶的揹簍背起的，不再是柴禾、南瓜、化肥、糧種，還有豬肉、大米、香菸、烈酒。尤其是每當背起孫子的時候，她瘦弱的肩膀，更是多了一份快活與力氣。老奶奶用揹簍把孫子背到上學的年齡，又用揹簍把孫子第一次背進了學校。

但是，５月１２日這天，大地震從天而降，老奶奶的家垮了，兒媳砸死了，兒子也失蹤了！山民告訴我說，老奶奶的兒子在金河磷礦，金河磷礦在一個叫“歡樂谷”地方，這個地方很遠很遠，他們從來沒敢進去過。金河磷礦有礦工２００多個，除了有幾個人跑出來，其餘全被大山埋在了下面！而老奶奶的孫子——唯一的一個孫子，這天在洛水中心小學上學。地震後，山上的老奶奶最先想到的就是孫子，於是她背起揹簍就往山下跑。但地震後，原來下山的路沒有了，老奶奶只好冒著餘震的危險，不顧山上滾落的飛石，繞道走了一天一夜，才從山上走到了山下，走到了學校。

老奶奶來到洛水中心小學時，一下就被驚呆了！她看見，學校倒塌的牆壁上，到處掛在孩子的胳膊和大腿；學校的操場上，遍地擺放著孩子的屍體；亂七八糟的廢墟上，到處是搶救計程車兵；廢墟的四周，到處是哭泣的家長。老奶奶急忙停住腳步，捂住胸口，悄悄退到了廢墟的邊上……

這天在洛水中心小學參加搶救孩子的，是空降兵１３３團。該團的一個班長告訴我說，５月１４日那天下午，他們班在洛水鎮洛水中心小學搶救學生，救出的孩子如果活著，就交給醫生護士處理；救出的孩子如果死了，就把孩子的屍體簡單包裹一下，轉運到旁邊的操場上，讓戰士看護好，等家長們來認領。轉運孩子屍體，是一件非常麻煩的事情，因為當時還沒有屍袋（一種專門用於裝屍體的黃色袋子），只能就地找一塊塑膠布，或者一床破席子，把屍體裹一裹，捲一捲，再找來一塊門板，把屍體放在上面，由幾個戰士抬走。在包裹和轉運孩子屍體的過程中，戰士們必須非常小心，動作不能快，因為不能碰壞了孩子的屍體，所以很耽誤時間。當時學生家長很多，不少家長又哭又叫，現場非常亂，所以搞得戰士們非常緊張。書包　網　。　想看書來

鏡頭22　大山裡的小揹簍（4）

班長說，他大概是在搬運第三具孩子屍體的時候，看到廢墟邊上坐著一個老奶奶的。他說老奶奶大概有七八十歲，頭髮全白了！老奶奶的眼睛盯著廢墟，一聲不