第137頁(第1/2 頁)

眼下索隱派抬頭，&ldo;原型說&rdo;叫囂，又把《紅樓夢》拽向黑幕小說，引入皇權惡鬥、宮闈死纏，玷汙曹雪芹的清潔精神和民主嚮往，實在是惡劣。

紅學剛脫離階級鬥爭的陰影，又受到越界擴張的資本邏輯的侵蝕，文化藝術要成為自身，自己成為自己的根據，尚有漫長的路要走。

總有一天，文化的&ldo;軟實力&rdo;會落實到非常醒目的位置上，像山脈與河流，像日月星辰，像世間任何有形之物，並且，造福於任何人。

年年除夕夜，且讓我們默默唸叨曹雪芹。如同端午唸叨屈原，七夕唸叨李煜。

20071220改於眉山之忘言齋

魯迅一

寫魯迅先生，真不知從何處說起。小學三年級就讀過課文《我的伯父魯迅先生》，記下了&ldo;萬國殯儀館&rdo;、&ldo;民族魂&rdo;這些詞。七十年代中後期，讀魯迅的各種小冊子：《二心集》，《三閒集》，《野草》，《熱風》，《故事新編》……八十年代初，則買了二十卷本的《魯迅全集》，厚厚的捧在手上。

記得有大齡朋友眨著高深的眼睛說：魯迅的書有毒的。

這句話，我差不多想了三十年。

想來想去，覺得那朋友言之有理：魯迅的書確實有毒，而且是劇毒。

曾經讀到上海王曉明教授的文章《魯迅：現代中國最痛苦的靈魂》，心下又一緊。有劇毒，最痛苦……世上竟有這樣的書，這樣的人!

魯迅的有毒，具有什麼樣的針對性?魯迅的最痛苦，又是因何而發呢?

其實魯迅很平和的。善於激烈的人往往能平和。他在廣州當教授的時候，去銀行領工資，月薪三百大洋，銀行職員從頭到腳打量他，對他的穿戴很不放心：長衫、布鞋、襪子，都是便宜貨呀;毛髮鬍子粗且亂，一點不洋派;分明走著來的，沒坐汽車或包月人力車，手裡也缺一根文明棍。於是，這位職員堅持要核實，打電話到中山大學，詢問一個叫周樹人的，相貌，穿著，口音之類。魯迅不生氣，櫃檯前靜靜地抽著煙。後來當然是領到大洋了，也收下那位職員的歉意和滿臉堆笑。不過他仍然走回學校去，店員還是有些迷惑，歪著油光腦袋想了很久。

魯迅掙錢多。後來也能消費，電燈電話，上樓下樓的，家裡常有客人、也時常吃得挺好，坐汽車看電影。有一次卻對蕭紅說：電影沒啥好看的，看看動植物還可以……看完電影回家，若是人多，小汽車裝不下，他讓別人先走，自己倚著蘇州河的欄杆吸菸等車，也是靜靜的，像個鄉下老頭。他菸癮大，小聽裝的好煙卻是留給朋友抽的，比如上海有名的&ldo;黑貓牌&rdo;。他自己抽廉價的&ldo;品海牌&rdo;，一支接一支。寫作到半夜，也吃點餅乾，也喝點酒，也望望夜幕深處的街市，聽聽有軌電車的聲音。在上海大陸新村九號，有市井女人叫阿金的，樓下與人吵鬧不休，魯迅一走神，稿箋上寫下&ldo;阿金&rdo;二字。

家裡人稱他&ldo;大先生&rdo;。他一直供養著母親和未曾同過房的原配朱安。朱安是包辦婚姻的受害者，魯迅雖不認可，卻同情她，養著她。他批判吃人的禮教，反感&ldo;二十四孝圖&rdo;，卻又是孝子，筆名取母親的姓;常給母親寫信，叩問&ldo;金安&rdo;。

魯迅給朋友寫信，平和而又隨意，與雜文的風格很不同。

中年得子，取名周海嬰，父子照相，做父親的，掩不住一臉慈祥。照片右下角一行小字：&ldo;海嬰與魯迅，一歲與五十。&rdo;

魯迅的書法，文人氣很濃。隨手