第30頁(第1/2 頁)

五十萬錢對司馬遷等於天文數字。家人為他奔走，到處敲門借錢，碰釘子看冷臉。他本來朋友就少，有些親朋還躲開了。這倒不全怪人情如紙，親朋怕株連，李陵遭滅族的慘劇還歷歷在目。司馬遷因李陵下獄，萬一武帝翻臉，他們為司馬遷湊錢要受追究的。

司馬遷受宮刑，七尺男兒失掉睪丸。為《史記》，他選擇了活下去。他把人生分為十個等級，第一有不辱祖先的光榮，第十接受宮刑辱盡列祖列宗，第九才是砍斷四肢後死去。行刑的地方叫&ldo;蠶室&rdo;，取養蠶的暖室之意，因受宮刑者畏風寒。劊子手亮出尖刀和猥褻的笑容了，司馬遷那一聲撕心裂肺的慘叫，喊出百代偉人的奇恥大辱。

司馬遷出獄倒升官了，武帝把這個有才華的人安排在身邊，封他為中書令，相當於貼身秘書。羨慕他的人不少，包括他的朋友任安。他有資格出入宮禁，靠近天子，在奼紫嫣紅的女人們中間走動。武帝用他的筆墨功夫，毫不擔心他作為男人的功夫，因為那已經不存在，去掉了，手術乾淨利落。歷代太監都有手術不夠徹底的，他們在宮中和女人廝混，像趙高，還在民間留下了私生子：宮女懷孕跑出去了。武帝對司馬遷很放心，呼來喚去的，包括在龍床上喚他，陽具還在妃子體內。司馬遷從來就鄙視太監，但他現在連太監都不如。他有男人的自尊，自尊生恥辱，而太監沒有恥辱。《報任安書》用了一個詞：狂惑。‐‐內心的痛苦與矛盾足以令人瘋狂。

我以前讀魯迅有個印象：文字的巨大張力源於高強度的擠壓，猶如地下的化石能源。情緒，處境，思想，使傑出的語言在擠壓中成形。司馬遷的文字滾燙，冷卻後再入火，再受壓。長時間的狂惑，五內俱焚，使他的文字像鑽石般堅硬和漂亮。

《報任安書》中，他描繪受刑後的處境與心境：&ldo;是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。&rdo;

他上班儘量顯得恭敬，對皇帝和他的女人們陪笑臉。&ldo;大勢已去&rdo;的人通常都是這樣的，一切都很正常。下班他閉門寫書。拒絕所有的交遊和應酬。

司馬遷大約四十二歲開始寫《史記》。現在他年近半百，寫了七八年了。也許他以前的文章比較平和，自從受了宮刑，文風為之一變，充滿了戰鬥性。

戰鬥性來自屈辱感，來自鬱積在心中的許多事。

然而《史記》決不是個人化的寫作，司馬遷長期的學養和歷練使他能夠站得更高，既有戰鬥性，又有公正性;既有鮮明的立場，又有冷靜而客觀的描述。他的一些篇章，不乏所謂&ldo;零度寫作&rdo;的要素。但冰點本身就是沸點，像魯迅所謂&ldo;火的冰&rdo;，表面不動聲色，底下巖漿奔騰。

讀《史記》，這是一個要領。

修養不高的作家，會囿於他的個人生活體驗。等而下之的人，講隱私還嫌不夠，還要講他的絕對隱私，還要把裸照發到網際網路，還要出版動態的人體光碟……接下來就是交配圖?

修養不是別的，修養就是把握分寸。而所謂分寸，是在不斷超越的過程中得以顯現的。不是說追名逐利一概不好，而是說：趁社會轉型期的某些混亂，磨拳擦掌一味亂來，勢必喪失祖先留給我們的生存的高度與廣度，打著進步的旗號向動物看齊。

《史記》所承載的中國傳統文化的內涵，是方方面面的。它是史學和文學鉅著，又是古典意義上的百科全書。它書寫西漢以前的時光，卻遠遠越過了今天，直指我們可能擁有的未來。

薩弗蘭斯基曾形容海德格爾說：海氏回到古希臘思想，是為了贏得一段助跑，以躍入當下。

這話講得多好。