第8頁(第1/2 頁)

我猜對了。一個哈佛畢業的傢伙，一個快要失去耐性的哈佛人。

「好的，」我說，「我會回答你的問題，但我也要告訴你，我不是你要找的人，到禮拜一你就知道了。如果你不想害死自己的話，請不要停止搜查行動。」

他忍住微笑，嚴肅地點點頭。

「感謝你的建議。」他說，「也感謝你這麼關心我的官運。」

「不客氣。」我說。

「繼續吧。」他說。

「好的。」我說，「根據你那美妙的定義，我根本不能說自己來自何方。我只能說自己來自軍方。我的出生地在西柏林一處美軍基地，我的老爸是個海軍陸戰隊員，我的母親則是他在荷蘭邂逅的一位法國平民。他們在韓國結婚。」

芬雷聽了點點頭，做了紀錄。

「我是個軍人子弟。」我說，「如果你眼前有一張全世界各地的美軍基地列表，就可以知道我住過哪些地方。我在二十幾個不同國家完成中學學業，並且在西點軍校待了四年。」

「繼續。」芬雷說。

「我待在部隊，」我說，「當憲兵，又回到之前那些基地服役、過生活。然後，芬雷，在當了三十六年的軍官之子以及軍官之後，突然有一天國家已經不需要百萬大軍了，因為蘇聯完蛋了。萬歲!每個人都像領紅利一樣獲得了和平。對你們而言，這意味著稅金被花到其他事情上;而我這個憲兵卻變成一個三十六歲的失業勞工，還被你們這些自鳴得意的平民渾球當成遊民。你們這些人在我過去存活的那個世界裡，根本待不到五分鐘就會掛掉了。」

他想了一會兒，好像無動於衷的樣子。

「繼續。」他說。

我對他聳聳肩。

「所以現在我只是在享受人生。」我說，「也許最後我會找到一份差事，也許不會。也許最後我會在哪裡定居，也許不會。但是現在我還沒有這種打算。」

他點點頭，又做了一些紀錄。

「你何時離開部隊的?」他問我。

「六個月以前。」我說，「四月的時候。」

「後來就沒有工作了嗎?」他問我。

「你真是愛說笑。」我說，「你上次找工作是什麼時候?」

「四月啊。」他故意學我說話，「我來這裡工作剛好六個月了。」

「那算你厲害啊，芬雷。」

我想不出還要講些什麼。芬雷瞪著我看了一會兒。

「那你後來靠什麼過活?」他問我，「你當時的軍階是什麼?」

「少校。」我說，「當你被掃地出門的時候，會領到一筆遣散費。大部分都還留著，我儘量慢慢花用，你知道嗎?」

我們沉默了好一會兒。芬雷用筆的另一端有節奏地敲著桌面。

「現在我們來談談過去二十四小時裡發生的事。」他說。

我嘆了口氣。我快要遇上麻煩了。

「我坐上灰狗巴士。」我說，「在郡道上下車，時間是今早八點。我一路走到鎮上，到餐廳之後點了早餐，你的夥計們衝進來抓人的時候，我還沒吃完呢。」

「你是來這裡辦事的嗎?」他問我。

「我沒有任何差事。」我說，「不管我去哪裡，都不是為了辦事。」

他把這句話記下。

「你在哪裡上巴士的?」他問我。

「在坦帕市。」我說，「昨晚在午夜時分出發的。」

「佛羅裡達州的坦帕市嗎?」他問我。

我點點頭。他又開啟另一個喀喀作響的抽屜，抽出一份灰狗巴士的時刻表，迅速翻開，伸出他棕褐色的長長手指沿著頁面往下找我說的班次。這傢伙真是細心。他看看坐在對面的我。