第23頁(第1/2 頁)

在陰暗的牢房裡，我只看得到一個上下鋪、一個洗手檯和一個馬桶，沒什麼可以活動的空間。我脫下大衣丟到上鋪，上去後把床鋪平，枕頭則放在遠離欄杆那邊，我比較喜歡這樣。床單與毛毯都已經很老舊，但是味道聞起來已經夠乾淨了。

哈伯在下鋪安靜地坐著，我上過廁所後在洗手檯沖臉，然後回到床上，把鞋脫下放在床邊，我想要隨時可以找到它們，因為我不想讓人偷走這雙好鞋。這雙鞋是多年前我在英國牛津買的，當時我駐紮的一個空軍基地就在那座大學城附近。這雙鞋又大又重，除了鞋底夠硬之外，鞋底跟鞋面的接縫也夠牢。

這張床對我來講太小了，但是大部分的床都是如此。我躺著傾聽監獄裡的各種聲音，然後又閉上眼睛跟著蘿絲可一起神遊牙買加。我一定是想她想到睡著了，因為醒來時已經是禮拜六，我人還在監獄，更糟糕的一天才要開始而已。

第6章

我在明亮光線的照射下起床。監獄裡沒有窗戶，日夜的照明都需要靠電燈，七點一到，整個建築裡面到處充滿燈光，沒有黎明前的黑暗，也沒有黃昏時的薄暮，一接上電源就有光線。

光亮的監獄還是監獄。牢房前面是一整面欄杆，有一半可以利用轉軸充當房門使用，雙層的床鋪佔去牢房的一半寬度，床的長度則幾乎已經等於房間的深度。後面那堵牆邊有鋼製的洗手檯以及馬桶，每一面牆都是磚頭和混凝土砌起來的，全部都塗上一層厚厚的漆，而且感覺很厚重，讓人有一種置身碉堡的感覺。我頭頂的天花板很矮，也是混凝土做成的。這間牢房讓人分不清楚牆面、地板與天花板，像是一個用石頭打造出來的狹窄空間，讓人可以勉強住在裡面。

牢房外面，夜晚不停的喃喃低語已經換成了白天的喧譁聲，在這個金屬、磚石與混凝土打造的空間裡，所有的噪音都被擴大，而且聲音不斷在裡面迴旋，讓人覺得有如置身地獄。欄杆外的視野是一片空白，我們的正對面是一堵牆壁，我在床上躺著，從這個角度沒有辦法看到同一排牢房的情況。我掀開毛毯，找到我的鞋子穿上並綁好鞋帶，然後又躺下哈伯則在下鋪坐著，他那雙皮帆船鞋擺在水泥地板上。不知道他是昨晚到現在都一直這樣坐著，還是也睡了一覺?

第二個在我眼前出現的是清潔工，他站在我們的欄杆外面，是一個帶著掃把的老頭子，一個滿頭雪白蓬髮的老邁黑人，因為太老而駝著背，就像只乾癟的老鳥一樣脆弱。他一定有八十歲了，而且一定在裡面待了六十年，那一身橘色囚衣幾乎已經洗成白色了。或許是在經濟大蕭條時代偷了一隻雞，對社會的虧欠到現在還沒還清。

他的掃把在走廊地板上隨意舞動，彎曲的脊椎迫使他的臉必須面對地板。他的頭往左右轉動，活像是個在換氣的游泳選手。看到哈伯跟我以後，他停了下來，撐著掃把休息並且搖搖頭，若有所思似的發出咯咯笑聲，然後又搖搖頭。他邊走邊笑，笑聲中反映出他的感激與愉悅，那感覺好像是經過那麼多年以後，上帝終於讓他看到神話中的動物，像是獨角獸或美人魚之類的。他一直想要講話，而且舉起手來好像要宣佈重大訊息似的，但是每次他都欲言又止，因為略略笑而說不出話來，不得不撐著掃把休息。我沒有催促他說話，我可以等，反正我有整個週末的時間可以消耗，而他總有辦法在掛掉以前開口吧?

「喔，真是……」他開口笑著說，但是我卻看不到牙齒，「喔，真是……」

我轉頭看他。

「喔，你在『真是』什麼?老爹。」我也張嘴對他笑。

他還是在笑，可能還要等一會兒。

「真是……」他說。現在他已經可以止住不笑了。「上帝的狗還沒長