第27頁(第1/3 頁)

太疼了。

比其他全部都更沉更疼。

它是一把直插下來的刀，蘇驚生得用雙手奮力接住。即使接得鮮血淋漓，但他接住了。

他把刀把掰去，鋒刃磨鈍，用數年把它變成了書籤，夾在歲月中，就放在他第一次換臼齒，和體育課得倒數第一之間。

七歲，八歲，九歲，十二歲。

流淌的童年在書本翻頁中耗損消逝，他坐在自己慢慢長起草的荒園，一頁一頁地讀過去，守著變幻不定的天氣。

最多的是晴天，和風慢慢刮過，打人柳也懶睡倒，荒枯和綠草打成一片，倒來倒去撥對方的臉。

有時會下雪，有時也會刮狂風，這都很多見，多半在他沒按佈置的寫好作業，或者體育課又裝病逃課，老師打電話回家的時候。

但是雨水很少，他從沒見過下雨，一次也沒有。他的天是不下雨的。

不過是的，時常有刀子下下來。

而每次有刀下來，他都必須狂奔著去接，接那些刀時不能怕痛，因為如果不努力打成書籤夾進書裡，下次再下下來，它會大的令人承受不住。

他的書裡有很多書籤，每支都寒冷而沉重，但沒有哪一隻沉得過第一支，叫&ldo;負責任&rdo;的那支。

它沉得如同原罪。

蘇驚生常常在深夜裡，能聽見左忱被它壓得脊背咯咯作響，聽見她疼得悶聲呻/吟，在浴室時多，臥室裡也有。蘇驚生想幫她背過來，但他做不到，於是他總會記得把藥用小紙包包好，放的到處都是。

他的打人柳雖然生了一點病，但它努力伸展傘冠，不傾倒下去。它是他荒園中的不周山，是頂在他肚腸裡的一桿槍，有這個，蘇驚生就能立起來。

六年，十二歲，他立得越來越好。

他甚至在搬家時頂住了差點跌下樓梯的左忱。

啊，是的，他們搬家了。

左忱拿到了北京的戶口，他們搬去了一棟更大的房子，離蘇驚生即將上的初中只有十分鐘不到。

蘇驚生一隻手抱著小紙箱，一隻手拿著手機，嘴裡叼住電筆，在記事簿上逐條打鉤。

劉海落下來，他輕輕搖頭，它只是擺了兩下。

&ldo;￥。&rdo;

前面的左忱回頭，蘇驚生晃晃腦袋，沖她微笑起來。

左忱已經三十五了，嘴角有輕細的紋路，眉心摺痕深深，她太操勞，長發百根間已經開始藏銀絲。

她抿一下唇，平伸手，幫蘇驚生把劉海撥上去。

她說：&ldo;蘇驚生，你好剪頭了。不要臭美。&rdo;不等他開口，她接著說：&ldo;你不要每次用我也留長髮做藉口。&rdo;話落她轉過身去。

蘇驚生吐出電筆，邊往下走邊柔聲說：&ldo;我會勤洗的。&rdo;

左忱說：&ldo;我只是建議。&rdo;

蘇驚生軟軟地說：&ldo;我不想剪。&rdo;

左忱從鼻子裡嘆出一口氣，&ldo;好。&rdo;她說。

蘇驚生又微笑起來，笑從眉峰擴散，傳到微皺的鼻樑，滑下去，貼住抿彎的嘴角，唇邊上淡白的疤點也扁平開，那時舊日被針縫出的勳章。

他全副面孔在舒張後，在樓梯間綻開一隻無聲的禮花，因為那不辨性別的絢爛，而足夠男女都駐足行注目禮。

當走到一樓，蘇驚生迅速熄滅那隻煙花。

他跟在左忱身後，將手中的紙箱交給搬家員，一模一樣的表情，一模一樣的舉止，如同她身後一隻年幼的影子。

他太過早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，並為此自卑的傲慢著。

&ldo;