第5頁(第1/2 頁)

她曾經私底下認為提司鐸是&ldo;窩囊廢&rdo;，現在他的樣子正是如此。

隊長感到很有趣，但並沒有表現出來。&ldo;這位先生並不在場。&rdo;

&ldo;他一定在場。他緊跟在她後頭走的。&rdo;

&ldo;你怎麼知道? &rdo;

&ldo;我看見了。我就住在前邊不遠的農舍裡。&rdo;

&ldo;你知道羅賓遜小姐的其他住處嗎? 我相信這裡應該不是她長住的地方。&rdo;

&ldo;沒錯，當然不是。她只在這房子住一個月。屋主是歐文。休斯。&rdo;她停頓一下，很高明地讓這個名字的重要性揮發出來。&ldo;但是他現在正在好萊塢拍電影。應該是關於西班牙伯爵的故事，他是這麼說的。他說他已經拍過義大利伯爵和法國伯爵，他相信拍西班牙伯爵會是一次全新的體驗。很好的一個人，這位休斯先生。儘管有這麼多人奉承，他還是沒被寵壞。說來你大概不相信，有個女孩來找過我，塞給我五英鎊，要我把他睡過的床單給她。我給了她我自己的床單。她一點都不害臊。

還要給我二十五先拿，要他的枕頭套。真不知道這個世界要變成什麼樣子，我真的不知道‐‐&ldo;

&ldo;羅賓遜小姐還有什麼其他的住處? &rdo;

&ldo;除了這裡，我不知道其他的。&rdo;

&ldo;她要過來之前沒先寫信通知你嗎? &rdo;

&ldo;寫信! 沒有! 她拍電報。我想她會寫信，但是我發誓她從來沒寫過。她大概一天會由利得斯通郵局拍六封電報。大部分都是我家先生艾伯特拿去的，趁下課的時候。

有幾封還用了三四張電報紙那麼長。&ldo;

&ldo;那麼，你知道她在這附近有熟人嗎? &rdo;

&ldo;沒有。除了斯坦納威先生。&rdo;

&ldo;一個都沒有! &rdo;

&ldo;一個都沒有。有一次‐‐那時候我正在告訴她沖馬桶的小技巧，要用力按下去，然後輕巧地放開‐‐有一次她說：&rdo;皮茨太太，&l;她這麼說：&ldo;你有沒有過這種感覺，一看到人的臉就討厭? &r;我說我對某些人是有點反感。她說：&rdo;不是某些人，皮茨太太。所有的人。純粹對人感到噁心。&l;我說有這種感覺時，我就喝一匙蓖麻油。她笑著說這點子不壞。只要每個人都有一個這樣的好點子，兩天之內就會天下太平了。&r;墨索里尼就從來沒有想到這點。&l;她說。&ldo;

&ldo;她從倫敦來的嗎? &rdo;

&ldo;對。她在這裡的三個禮拜只回去過一兩次。上次是上個週末，她帶了斯坦納威先生回來。&rdo;她再次不屑地瞥了提司鐸一眼，好像他是什麼豬狗不如的東西。&ldo;他難道不知道她的住址嗎? &rdo;她問道。

&ldo;沒人知道。&rdo;隊長說：&ldo;我看能不能從她的檔案裡找到什麼頭緒。&rdo;

皮茨太太領路，一行人進了客廳，涼爽、昏暗、飄著香豌豆味。

&ldo;你們怎麼處理她‐‐我是說她的屍體? &rdo;她問道。

&ldo;放在停屍問。&rdo;

這句話似乎首度將悲劇帶進了屋內。

&ldo;噢，我的天啊。&rdo;她把圍裙下擺緩緩地在光潔的餐桌上移動。&ldo;我還在做煎餅呢。&rdo;

這不是在哀