第25頁(第1/2 頁)

晏凡說，是嗎？其實咱們幾個的遭遇在本質上是相同的，只不過是表現和接受的形式不同罷了。譬如史迪說家在他心目中只是個抽象的溫暖概念，一旦具體到某個人身上就不寒而慄。還有劉健，他說為了留一頭長髮，不知被老爹揍了多少個死去活來，頭髮誓死不剪，除非連頭一起剪掉。

大強問起了我的從前，我反問大強剛才為什麼說他跟晏凡的遭遇相差無幾。

大強說，因為我是個孤兒。也給你們從頭說起吧‐‐

起初我並不孤，只是家裡比較窮。我剛學會吃奶那年，村裡家家戶戶都有了收音機，就我家沒有。我娘整天抱怨我爹沒能耐。爹為了給娘掙一臺收音機，跟鄉親們一起去了西部，鑽到離地面幾十米深的煤礦裡挖煤換錢。後來煤礦塌方，我爹被埋在了下面，再也沒上來。

我爹被砸死的噩耗傳來，我娘她也不怎麼悲痛。她把我爹在家時穿過的衣服剛下葬沒幾天，就開始和本村的一個未婚青年通姦。半年之後事情敗露，被我奶奶發現了。一天晚上，我睡著了，我娘她就把我放在奶奶的床上，跟村裡那男青年私奔了。至今都沒有人知道他們去了哪兒。有人說他們去了新疆，有人說他們去了貴州，還有人說就在本地見過他們。我娘走後，我這條命就靠體弱多病的奶奶餵養了。每當我鬧著吃奶的時候，奶奶就撩起衣襟，將她乾癟的乳頭塞進我嘴裡，哄哄我。等我不哭了，她再嚼點兒面饃餵我。有時候奶奶也會用賣雞蛋的錢，給我買包便宜的奶粉。

我和奶奶相依為命到9歲那年，父親的祭日到了，奶奶去給父親上香。上完了香，奶奶在爺爺的墳頭撿到一枚宋代銅幣。賣給文物販子，賣了80多塊錢。奶奶拿這筆錢給我交了小學一年級學費。我上學了。在學校我不如在家裡好過，比我年齡小的學生都敢嘲笑我、侮辱我，見我就唱&ldo;沒媽的孩子像塊寶&rdo;。發新書那天，奶奶給我做了個花書包，還揭下牆上貼的年畫，給我的新書包了個很好看的書皮。誰知到學校後，我的花書包被一幫娃子搶走，奶奶給我包的新書皮被他們扯下，包在了自己的書上，新書內瓤被他們撕下，疊成&ldo;四角板&rdo; 賭博用了。從此我就再沒念過書，咬著草根在山坡放羊到18歲…… 次日，史迪向我吐露內情。其實晏凡是個高幹子弟。他老爺子在京城做官，媽媽在銀行上班，並不是如他所說的什麼批發服裝。昨晚上晏凡關於他的從前及身世的談話全是謊言，即興瞎編的，逗我們開心而已，擔心自己的少爺身份會在兄弟之間造成距離。晏凡會畫畫倒是真的，從小他就喜歡畫畫，並且畫得頗具靈性。由於他老爺子家教嚴厲，用他自己的話說就跟獄監似的。所以，晏凡很少進家，整天背著畫板到處遊蕩。公園、醫院、澡塘子、地下通道、火車站候車室什麼的，他都睡過。

16歲那年，晏凡覺得課本上的知識特別沒勁，學會了沒什麼用處，學不會還要挨罵。於是就主動退學，盜竊了自家的5000多塊錢，孑身一人去了廣州美術學院學畫畫。兩年後，晏凡在廣州的一家電影院看了一部電影，名字叫《鐵達尼號》，深受感染。從電影院回到學校，晏凡辦理了肄業手續。像影片中的畫家傑克那樣，將雙手插進癟癟的口袋，背著畫板吹著口哨在廣州街頭遊蕩。白天他在地下通道里給行人畫像賺口飯錢，晚上就在廣州街頭的牆壁上四處塗鴉，後來被城管人員抓獲送進公安局，以破壞公共環境的罪名在收容所裡拘留了一個星期。釋放那天，走出公安局的大門，晏凡忽然對自己的流浪生涯感到了焦慮，他決定改變自己的生活。想來想去，他想起了當兵，決定背著畫板到軍隊碰碰運氣。

於是他又返回公安局，向警察叔叔借了路費，回到家鄉報名參軍。

第二部分連長&l