第11頁(第1/3 頁)

那一天的話，就只說到那裡，但是日子一天天過去，他們的感覺‐‐不，應該說是通子對吉敷的感覺，好像愈來愈疏離。現在回想起來，當時的情形只能讓人如此判斷。直到現在吉敷還是不明白分手的原因，所以即使憲子問了，他也無法說明。

那一席話之後，過了半年左右，他們終於離婚了。離婚時，通子說了一句吉敷現在都還記得，卻像謎一樣的話。她說：&ldo;如果沒有去看鶴的攝影展，就不會這樣了。&rdo;

吉敷反覆咀嚼這句話的意思，認為通子大概是去看了鶴的攝影展後，心中只想借著鍍金工藝，來表現出鶴的神態的心思，所以才會說出那樣的話。

從那個攝影展回來以後，通子變沉默了。原本是個開朗的女性，卻突然變得不愛說話；吉敷下班回家時，經常看到她坐在陰暗的屋內，只開著手邊的小燈，專心地描繪鶴的姿態。

&ldo;原因很多？&rdo;憲子再問，吉敷露出了苦笑。

&ldo;我好像不該問的樣子。&rdo;

&ldo;已經是五年前的事情，我忘了。&rdo;

&ldo;騙人，那麼重要的事怎麼可能忘了。&rdo;她的背部靠著藤椅的椅背，藤椅發出嘎吱嘎吱的聲響。

&ldo;沒辦法，忘了就是忘了。&rdo;吉敷喃喃自語般地說。通子也喜歡藤工藝。

&ldo;不談這個了。這次通子來的時候，是什麼樣子的？和以前一樣嗎？&rdo;

&ldo;不，完全變了。她的臉色蒼白，幾乎一句話也不說。&rdo;

果然！吉敷不禁如此想。信裡的語氣還算開朗，事實上卻不是那樣的。

&ldo;我忍不住想問她為什麼會變成那樣。&rdo;

&ldo;你也是五年沒有見到她了嗎？&rdo;

&ldo;不是。這幾年來她來過幾次，但都是自己一個人來的。這一次和上一次大概相隔了一年左右。&rdo;

&ldo;她寫好信後，就立刻離開了嗎？&rdo;

&ldo;嗯，大概在店裡待了一個小時吧！她一直坐在你現在坐的位子上，寫完信後，就看著河面，要離開這裡的時候才把信交給我。她說：如果你一個月內來這裡，就把這封信交給你，如果你沒有在一個月內來這裡，就把這封信燒掉。&rdo;

&ldo;她有說她要去哪裡嗎？&rdo;

&ldo;沒有說。不過，我有問她：會在盛岡待一陣子嗎？她默默地搖頭了。&rdo;

&ldo;她的樣子像在旅行嗎？&rdo;

&ldo;嗯，她身邊有旅行袋。&rdo;

&ldo;是褐色的旅行袋嗎？&rdo;

&ldo;是吧！&rdo;

&ldo;只有一個旅行袋嗎？&rdo;

&ldo;我想是一個沒有錯。&rdo;

&ldo;有穿外套嗎？&rdo;

&ldo;沒有穿外套。她穿得有點單薄。&rdo;

&ldo;上衣呢？&rdo;

&ldo;是夾克衫吧。&rdo;

&ldo;什麼顏色的？&rdo;

&ldo;我想是藍色的。&rdo;

&ldo;下面呢？&rdo;

&ldo;你在問她是不是穿裙子嗎？我想她好像是穿著深灰色的裙子。&rdo;

&ldo;還有灰色的襪子。&rdo;

&ldo;對。你都已經知道了呀？&rdo;

&ldo;夾克衫的下面，是芥