第18頁(第1/3 頁)

當天下午，祝永達將入黨申請書交給了田廣榮。

祝永達記得很清，在初中三年裡，他總共寫了三十六份入團申請書。遞交最後一份入團申請書是在一個月色猙獰的晚上，上畢晚自習，他將入團申請書交給了團支部書記。沒幾天，團支部書記將申請書退還給了他，這個臉龐窄長、嘴巴開闊的女同學用尖利而乾燥的聲調對他說，支委們認為，你還不夠條件，原因是還沒有和剝削階級劃清界限。畢竟是第三十六次了，傷害的利刃也算被磨鈍了，他很平靜地接過入團申請書，當著這位團支部書記的面，撕成了碎片。

不是他沒有劃清界限。這個界限，他永遠是劃不清的；不是他條件不夠不能入團，而是不准他入團，他就是劃清了界限也未必讓他入團。寫了三年申請，從初中一年級寫到三年級，他恍然大悟了：他是地主成分，還入什麼團呢？能有一口飯吃，能活著就萬幸了。&ldo;出身不由己，道路可選擇。&rdo;這句話不過是印在紙上的十個鉛字，是某些人講話時使用的措詞，是做領導的人隨意做出的一個姿態，這姿態和人打了一個哈欠沒有什麼兩樣，他卻認了真，相信了那句話。那時候，他畢竟才十五六歲，太年輕太單純太幼稚太可笑了。事過十幾年後，他想，他為什麼要那麼迫切地要求加入共青團呢？是為了要求進步？是信仰共產主義？是為了謀求什麼利益？當時，他只是被一種虛榮所驅動，只不過覺得入團是很光榮的事情，他不像現在要求入黨，目的很明確。

支部大會表決的結果是：同意祝永達入黨。到會的四十三個黨員，沒有一個人表示反對，包括田水祥在內。有幾個老共產黨員站起來發言，說他積極肯幹，能全心全意地為貧下中農服務，而且舉例說，正月初一他也背著出診包去鑽豬圈、鑽羊圈，為貧下中農的家畜治病。黨員們說，他乖巧順溜，不是鬼豆豆子，也不是瓷錘子，不論誰到大隊裡辦事情，他都是笑臉迎送，謙和得跟先生一樣。有一個女黨員說，有一次她去磨麵，架子車拉到半路上拉不動了，是祝永達幫她拉到六隊去的。坐在角落裡的祝永達聽到這些話，只是覺得想笑。這是一個嚴肅的場合，他不能笑。原來，做到這些，就夠一個黨員的標準了？這使他反而覺得心理上沒有得到最大的滿足，彷彿一個大人和小孩子比賽誰的力氣大，他贏了，卻贏得不榮耀。他一想，坐在這裡的都是些農民，他們的嘴裡倒不出裝扮得很華麗打磨得很光堂的語言。他們都是實話實說。再說，作為一個農民，現在，也不需要你去堵槍眼炸碉堡。也許，每一個人入黨時，都要得到一番這樣的評價和&ldo;褒獎&rdo;，就像田水祥那樣的黨員，你用什麼樣的話語評價他呢？你能說他好在哪裡呢？他應該滿足才是，只有他覺得滿足了，才能對得起田廣榮為了他入黨所費的那番心思。為此，他應該感激田廣榮。

預備期滿後，祝永達要做的第一件事就是去找給他當過團支部書記的女同學。他得知，這個女同學在田禾營公社裡的供銷社當售貨員，他就騎上腳踏車，來到了十五公里開外的田禾營公社。十幾年未和這個女同學見面，女同學還以為他要買什麼緊俏物資。

&ldo;不，我啥也不買。&rdo;他說。

&ldo;你說，只要我能辦得到。&rdo;

&ldo;真的不買。&rdo;他笑著問女同學，&ldo;你是黨員嗎？&rdo;

&ldo;不是。&rdo;

因為他問得太突兀，太激動，女同學覺得蹊蹺：買東西和不買東西與入黨有啥關係？

&ldo;寫過申請沒有？&rdo;

&ldo;寫過幾次，沒批准。&rdo;

&ldo;我入黨了。&rdo;

&ldo;是嗎？&rdo;