第2頁(第2/3 頁)

;

一個骰子，4。

點頭，骰子就開始轉動，停在了12。

我記下兩個數字，按了下父親上次給我的電子表。42秒後，樹葉飄然而落。

房間裡傳來媽媽咯咯咯的輕笑。她聽起來真高興啊。

我換了一片只有邊緣鑲金的，提出相同的問題。這次的數字是15，而我丟出了3。

葉子在秋風中搖搖晃晃，依舊青翠的葉柄頑強地扯著扇面。但當我再問同一片樹葉的去向時，骰子和數字都不再出現‐‐針對同一物件只能判定一次。

身後房間裡嘎吱一聲。臥室的窗戶拉了朦朧的紗簾，再加上玻璃反光，什麼都看不清。我也根本不想看。

我換了一片，反覆提問卻不投骰。數字一直在變換，隨著風起風落上下浮動。等數字變為10以下時，我終於點頭。那片還有半截綠色的葉子應聲而落。

嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。屋裡好像有隻小貓在嗚嗚咽咽，又好像有隻大狗在拼命喘息。

我記下的數字越來越多，寫了一整頁紙。終於，房間裡安靜下來，繼而又細細索索響了很久。

&ldo;你……要不要看看兒子？&rdo;

&ldo;也好。&rdo;

陽臺門忽然開啟。就像之前匆匆把我轟出來，媽媽又急急拉我進去。

&ldo;父親。&rdo;我捏著手裡的紙，挺直背，壓了下頭。父親。我只能叫他父親，而且只能在這個房間裡這麼叫。

&ldo;寫的什麼？給我看看。&rdo;

我交出紙，抬起眼睛看著父親的手。他手腕上的表又不一樣了，無名指上厚厚的鉑金指環倒還是同一個。

&ldo;數學作業？很好。&rdo;那隻手摸摸我的頭，把寫滿隨機數的紙還給我，&ldo;好好學。&rdo;

隨機‐‐我按老師教的方法數過了，20個數字，每個出現的機率都差不多，也沒什麼明顯的順序。隨機。

&ldo;咱兒子數學很好的，考上競賽班了呢。&rdo;媽媽聲音有點尖。

&ldo;嗯，你說過。&rdo;父親一開口，她瞬間噤聲，連呼吸都沒了，&ldo;生活費還夠麼？&rdo;

&ldo;夠，夠的。&rdo;

&ldo;沒什麼事的話……&rdo;

父親終於走了。我盯著他的腳，離門邊還有兩步，一步。

他忽然停下，轉過身。嘖。

&ldo;我就喜歡你懂事。不像那些人，動不動要錢要名分，沒完沒了。&rdo;

媽媽捂住我的耳朵，要把我的腦袋按扁一般。可惜太晚了，我連門關上的聲音都聽得清清楚楚。

我掙開她的手，跑去廁所把被那傢伙碰過的頭髮探到水龍頭下。嘩啦啦的水聲遮住了媽媽吸鼻子的聲音。

我一口口吞嚥，和著空氣把喉嚨裡冰冷的東西硬壓回肚中。一陣秋風終於捲走了窗外搖搖欲墜的葉片。

我和暘會在一起嗎？

一排二十面骰，天文數字的機率。

&ldo;‐‐我沒有談戀愛，也不會談。&rdo;

&ldo;……&rdo;媽媽終於從我的聲音裡聽出什麼，擦了下眼角，&ldo;那是媽媽搞錯了。你去學習吧。&rdo;

我翻出自己一片紅的試卷攤在書桌上，卻怎麼也看不清上面的字跡，眼底好像還烙印著下午桌椅課本上反射的刺眼陽光。

班級前三名被老師叫