第3部分(第2/4 頁)

“父親去哪兒啦？”苔絲突然問。

她的母親答話時說了一些不相干的事：“他今天去夏斯頓看病。他的病本來就不像是癆病。醫生說是他的心臟周圍長了脂肪。你看，就是這個樣子。”瓊·德北菲爾德一邊說著，一邊用被水泡得腫脹的拇指和食指圈出一個字母C的形狀，用另一隻手的食指指著。“‘就在眼下這時候’，醫生對你父親說，‘你的心臟在那兒被脂肪包住了，在那兒也全是脂肪；這塊地方還空著，’醫生說。‘等到脂肪長滿了，成了這個樣子，’”——德北菲爾德太太把她的手指合攏來，圈成一個圓圈——“‘你就會像影子一樣地消失了，德北菲爾德先生，’醫生說。‘你也許還能活十年；你也許不到十個月甚至十天就送了命。’”

苔絲臉上露出驚慌的神情。儘管她們家突然尊貴起來，但是她父親可能很快就要到天上永恆的世界中去了。

“可是父親去哪兒啦？”她又問道。

她母親的臉上顯露出來一種反對的神情。“你不要發脾氣啊！可憐的老頭子——聽了牧師的話，他覺得身價高了，就沉不住氣了——半個鐘點前他到羅利弗酒店喝酒去了。他是想恢復點兒力氣，好裝上蜂箱明天趕路，不管我們是不是世家，蜂箱明天一定要送走的。這段路遠得很，因此一過半夜他就得動身。”

“是去恢復力氣嗎！”苔絲氣沖沖地說，眼睛裡充滿了淚水。“噢，老天！到酒店裡去恢復力氣！母親，你竟然也同意讓他去！”

她的神情和責備似乎充滿了整個屋子，一種使人害怕的氣氛似乎傳給了傢俱、蠟燭和四周玩耍的孩子們，也似乎傳到了她母親的臉上。

“不是的，”她母親生氣地說，“我沒有同意他去喝酒。我一直在等著你回來照看屋子，好讓我出去找他。”

“我去找。”

“不，苔絲。你明白的，你去找他沒有用。”

苔絲不再爭辯了。她明白母親反對她去的意思。德北菲爾德太太的衣服和帽子掛在她身邊的一把椅子上，已經為這趟計劃中的外出準備好了，這位家庭主婦感到傷心的理由並不是她必須出這趟門。

“你把這本《算命大全》拿到屋外去，”瓊接著說，很快就把手擦乾淨了，穿上了衣服。

《算命大全》是一本厚厚的古書，就擺在她手邊的一張桌子上，因為經常裝在口袋裡，它已經十分破舊了，邊兒都磨到了文字的邊上。苔絲拿起書，她母親也就動身了。

到酒店裡走一趟，尋找她的沒有出息的丈夫，仍然是德北菲爾德太太在撫養孩子的又髒又累的生活中的一件樂事。在羅利弗酒店裡把丈夫找到，在酒店裡同丈夫一起坐一兩個鐘頭，暫時把帶孩子的煩惱丟在一邊，這是使她感到愉快的一件事。這時候，她的生活中顯現出一種光明，一種玫瑰色的夕照。一切煩惱和現實中的事情都化作了抽象的虛無縹緲的東西，變成了僅僅供人沉思默想的精神現象，再也不是折磨肉體和靈魂的緊迫的具體的東西。她生的一群小孩子，一旦不在眼前，就似乎不是叫人討厭，而是叫人感到聰明可愛；坐在那兒，日常生活中的瑣事也就有了幽默和歡樂。在她現在嫁的這個丈夫當年向她求婚的同一地點，她坐在他的身邊，對他身上的缺點視而不見，只是把他看成一個理想化了的情人，她又多少感覺到了當時有過的感情。

苔絲一個人留下來，同弟弟和妹妹呆在一起，就先拿著那本算命的書走到屋外，把它塞進茅草屋頂裡。對這本恐怖的書，她的母親有一種奇怪的物神崇拜的恐懼，從來不敢整夜把它放在屋內，所以每次用完以後，都要把它送回原處。母親身上還帶著正在迅速消亡的迷信、傳說、土話和口頭相傳的民謠，而女兒則按照不斷修訂的新教育法規接受過國民教育和學習過標準知識，因此在母親和女兒之間，依