第19部分(第2/4 頁)

叫醒她的女夥伴們。在苔絲穿好衣服的時候，克萊爾已經下了樓，走進了屋外的潮溼空氣裡。其他的擠奶女工和老闆自己，通常都要在床上多躺一會兒，要過了一刻鐘才會露面。

在破曉的時刻和黃昏的時刻，雖然它們明暗的程度都是一樣的，但是它們半灰的色調卻不盡相同。在清早的晨羲裡，亮光活躍，黑暗消極；在黃昏的暮靄電，活躍的不斷增強的卻是黑暗，昏倦沉寂的反而是亮光。

由於他們經常是奶牛場裡起得最早的兩個人——可能從來就不是偶然——因此他們覺得自己就是全世界起得最早的兩個人。在苔絲剛在這兒住下的最初的日子裡，她不撇奶油，但是她起床後就立即走出門外，安琪爾總是在外面等著她。空曠的草地上瀰漫著半明半暗的、明暗混合的和帶著水汽的光線，給他們留下的印象是一種孤獨的感覺，似乎他們就是亞當和夏娃。在一天中這個朦朧的最初的階段，克萊爾覺得苔絲似乎在性格和形體兩個方面都表現出一種尊貴和莊嚴，那幾乎就是一種女王的力量，也可能是因為他知道，在外貌上像苔絲那樣天賦麗質的女子，都不大會在這個奇異的時刻裡走進露天裡來，走進他的視線的範圍以內；這在全英國是非常少的。在仲夏的黎明裡，漂亮的女人總是還沉睡在睡夢裡。她就在自己的身邊，而別的女子他不知道哪兒才有。

在這種明暗混合的奇異的朦朧曙光裡，他們一起走到奶牛伏臥的地方，這常常使安琪爾想到了耶穌復活的時刻。他很少想到走在他身邊的也許是個抹大拉女人。當所有的景物都沐浴在明暗相宜的色調中的時候，他的同伴的臉就成了他眼睛注意的中心，那張臉從層層霧靄中顯露出來，臉上似乎染上了一層磷光。她看上去像一個幽靈，彷彿只是一個自由的靈魂。實際上是來自東北方向的白天清冷的光線照到了她的臉上，不過不太明顯而已；而他自己的臉，雖然他自己並沒有想到，但在苔絲看來也是同樣的光景。

正如先前說過的那樣，從那個時候開始，苔絲才給了他最為深刻的印象。她不再是一個擠牛奶的女工了，而是一種空幻玲瓏的女性精華——是全部女性凝聚而成的一個典型形象。他用半開玩笑的口氣叫她阿耳忒彌斯和德墨忒耳①，還叫她其他一些幻想中的名字，但是苔絲不喜歡，因為她聽不懂。

①阿耳忒彌斯（Artemis）和德墨忒耳（Demeter）。希臘女神。阿耳忒彌斯為狩獵女神；德墨忒耳為豐產和農業女神。

“叫我苔絲吧，”她說，斜了他一眼；而他也就照辦了。

後來天漸漸亮了，她的面容就變得只是一個女子的面容了；從給人福佑的女神的面容轉而變成了渴望福佑的人的面容了。

在這些非人世間的時刻裡，他們才能走到離那些水鳥很近的地方。一群蒼鷺高聲大叫著飛來，那叫聲就像開門開窗戶的聲音，它們是從草地旁邊它們常常棲身的樹林中間飛來的；或者，如果它們已經飛到了這兒，它們就堅決地停在水裡，像一些安裝有機械裝置的木偶轉動一樣，緩慢的、水平的和不動感情地轉動著它們的脖子，看著這一對情人從它們旁邊走過。

後來，他們看見稀薄的夏霧，一層層一片片地飄浮在草地上，還沒有消散，薄霧像羊毛似的，平展地鋪在地面上，顯然還沒有床罩厚。在佈滿白露的草地上，有晚上奶牛躺臥後留下的印跡——在露珠構成的汪洋大海里，它們就是由於草形成的一些深綠色島嶼，和奶牛的身體一般大小、在小島和小島之間，有一條蜿蜒曲折的小路把它們連線起來，那是奶牛起來後走出去吃草留下來的，在小路的盡頭一定可以找到一頭奶牛；當奶牛認出他們時，鼻子裡就發一聲哼，噴出一股熱氣，在那一大片薄霧中間，又形成了一小塊更濃的霧氣。接著他們就根據當時的情形，把牛趕回院子，或者坐在那兒為它們擠奶。