第14部分(第2/4 頁)

辮子，從腦後一直垂到了腰下。蠟燭微弱而溫和的亮光，掩蓋了她身上和臉上的小毛病——麥茬在手腕上留下的劃痕，眼睛裡流露出的倦容，這些毛病在日光下也許就會暴露出來。她的那張臉曾經害了她，現在她的高度熱情在她的臉上產生了美化的效果，表現出一種冰清玉潔的美，帶有一種近似王后的莊嚴。那群小孩子跪在她的周圍，睡意朦朧的眼睛紅紅的，一眨一眨的，等著她做好準備。他們心裡充滿好奇，不過他們身上的睡意太濃太重，不能夠把心中的好奇弄明白。

他們中間有一個感受最深，就說：

“你真的要給他行洗禮嗎，苔絲？”

那個少女母親用莊重的態度作了肯定的回答。

“你給他取個什麼名字呢？”

她沒有想到要取名字的事，不過在她繼續進行洗禮儀式的時候，突然想到了《創世紀》裡的一句話，那句話裡提到一個名字，就隨口唸了出來：

“苦楚，我現在以聖父、聖靈、聖子的名義為你行洗禮。”①

①《聖經·創世紀》第三章第十六節說：“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚。”

她把水灑到孩子身上，一時靜悄悄的。

“孩子們，念‘阿門’。”

聽了她的話，細小的聲音跟著念“阿門”。

苔絲繼續說：

“我們接受這孩子，”——等等——“用十字架的符號為他畫十字吧。”

唸到這兒，她把手伸進臉盆裡，用她的食指熱烈地在孩子身上畫了一個大十字，接著又繼續念那些例行公事式的句子，比如要勇敢地同罪惡、世俗和魔鬼作戰，一直到生命結束都要做一個忠實的戰士和僕人。她按照規矩繼續念主禱文，孩子們的聲音小得像蚊子叫，跟著她一起念，唸到結束的時候，他們都把聲音提高到了牧師助手唸的高度，又一起唸了一聲“阿門”，然後就沒有一點兒聲音了。

後來，他們的姐姐對這次洗禮的效力所抱的信心大大增加了，從她的內心深處念開了感謝上帝的禱文，她用風琴和聲一樣的音調念禱文，念得大膽，帶著勝利的口吻，那聲音是認識她的人永遠也忘不了的。她對信念的狂喜使她變得神聖起來；臉上容光煥發，兩邊臉頰的中間現出來一塊紅暈；在她眼睛的瞳仁裡，投射進去的燭光的影子閃閃發亮，就好像是兩顆鑽石。孩子們抬起頭望著她，越來越敬畏，再也沒有心思提問了。在孩子們面前，她現在不再是他們的姐姐了，而是一位偉大、威嚴和令人崇敬的人物——一位同他們毫無相同之處的女神。

可憐的苦楚同罪惡、世俗和魔鬼作鬥爭，命中註定只能得到有限的光榮——要是考慮到他是如何降世為人的，這對他自己也許還是幸運的。在早晨的陰鬱中，那個脆弱計程車兵呼完了最後一口氣，孩子們一明白過來，都放聲痛哭，並且求著姐姐再生一個漂亮的小孩子。

苔絲自從行完洗禮以後，內心裡就很平靜，孩子死了，她的平靜還在。天亮以後，她的確感到自己對孩子靈魂的恐懼是有些被誇大了；無論她的恐懼有沒有根據，現在她心裡是不擔心了，她想到的理由是，假如上帝不肯承認這種大體上差不多的做法，因為不規範的洗禮不準孩子進天堂，那麼無論是為了自己還是為了孩子，她也就不再看重這種天堂了。

不受歡迎的苦楚就這樣死掉了——他是一個不請自來的人，一件不尊重社會禮法的恥屏的自然禮物和一個私生子；他只是一個棄兒，對一年一世紀這種概念一無所知，永恆的時間對於他只是幾天的事情；對他來說，茅屋的空間就是整個宇宙，一週的大氣就是一年的氣候，初生的時期就是人類的存在，吃奶的本能就是人類的知識。

苔絲在心裡對洗禮的事思考了很久，想著要是給孩子舉行一個基督教的