第14部分(第2/4 頁)

你來了，我們才第一次有了一個家。

孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。

男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃裡的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。

屋子裡有搖籃，搖籃裡有孩子，心裡多麼踏實。

三 最得意的作品

你的搖籃放在爸爸的書房裡，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，只讀你。

你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎麼想象，也想象不出你的模樣。現在你展現在我們面前，那麼完美，彷彿不能改動一字。

我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭。你總是那樣恬靜，出奇地恬靜，小臉蛋閃著潔淨的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛，一會兒彎成嫵媚的月牙，掠過若有若無的笑意，一會兒睜大著久久凝望空間中某處，目光執著而又超然。我相信你一定在傾聽什麼，但永遠無法知道你聽到了什麼，真使我感到神秘。

看你這麼可愛，我常常禁不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現兩朵彷彿會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應答。

你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。

四 舍末求本

我退學了。這是德國人辦的一所權威性的語言學校，拿到這所學校的文憑，差不多等於拿到了去德國的通行證。

可是，此時此刻，即使請我到某個國家去當國王或議員，我也會輕鬆地謝絕的。當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候，我別無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人，而別的一切至多隻是使我成為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或別的什麼好機會，也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭，不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。

如果有人譏笑我沒有出息，我樂於承認。在我看來，有沒有出息也只是人生的細枝末節罷了。

五 心甘情願的辛苦

未曾生兒育女的人，不可能知道父母的愛心有多痴。

在懷你之前，我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的產物。我們覺得孩子好玩，但又怕帶孩子辛苦。有了你，我們才發現，這種心甘情願的辛苦是多麼有滋有味，爸爸從給你換尿布中品嚐的樂趣不亞於寫出一首好詩！

這樣一個肉團團的小軀體，有著和自己相同的生命密碼，它所勾起的如痴如醉的戀和牽腸掛肚的愛，也許只能用生物本能來解釋了。

哲學家會說，這種沒來由的愛不過是大自然的狡計，它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧，就算如此。我但有一問：當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時，他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具？

六 你、我和世界

你改變了我看世界的角度。

我獨來獨往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個乾淨的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘願堅守其中，承擔起清掃它的苦役。

我旋生旋滅，看破紅塵。我死後世界向何處去，與我何干？如今，你縱然也不能延續我死後的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維繫著我和我死後的世界，那就是我對你的祝福。